L'auteur roumain le plus traduit au monde a connu la dictature fasciste puis communiste. Son œuvre est de première importance pour comprendre la tragédie roumaine du XXè siècle.

LE FIGARO. - Vous avez quitté la Roumanie en 1986 ; était-ce à cause de l'acharnement de la censure qui venait de massacrer votre roman L'Enveloppe noire, aujourd'hui traduit en français ?

Norman MANEA. - La Roumanie à l'époque était politiquement plus fasciste que communiste. Durant les dernières années du règne de Ceausescu, le pouvoir étudiait le nationalisme et les préceptes de la Garde de fer car le communisme était mort. Et le fascisme roumain d'hier, c'était une xénophobie extrême, un militarisme infantile et très dangereux qui sacralisait la mort. La situation était devenue à ce point irrespirable que des amis m'ont dit : « Tu es une sorte de démocrate anglais. Tu n'es plus à ta place ici. » Et pourtant, je ne voulais pas quitter la Roumanie et ma région natale, la Bucovine, qui est aussi celle de Celan, de Rezzori, d'Appelfeld. J'avais trouvé un équilibre avec les livres, une sorte de refuge dans l'intériorité. Quand l'extérieur est devenu trop agressif, notamment via la censure, c'est devenu impossible de continuer.

Après quelque temps à Berlin, où vous parliez allemand, comment avez-vous pu gagner New York sans parler un mot d'anglais ?

J'avais plus de 50 ans et j'ai pensé à la phrase de Cioran disant que changer de langue pour un écrivain est plus violent qu'un désastre mondial. Longtemps après, quand on me demandait en quelle langue j'écrivais, je répondais : en anglais tsigane. C'était comme une fissure interne pour moi. Heureusement, Philip Roth m'a aidé. Il m'a dit qu'à New York je serais à l'abri. Et c'est vrai que New York est une capitale dada de l'exil. On y trouve toutes les races, les dialectes, les folies.

Comment avez-vous réagi le 11 septembre 2001 ?

J'ai pensé à ma mort. J'ai pensé qu'aucun endroit n'était assez éloigné du désastre. Où aller ? Je me sentais new-yorkais quand même et j'ai voulu rester. Le 11 Septembre était aussi ma catastrophe. Ce jour-là, j'ai été convaincu que le danger m'accompagnait partout.

À lire Les Clowns, votre recueil d'essais, on ne sait plus s'il faut rire ou pleurer face au spectacle de l'ère Ceausescu ...

La Roumanie est une étrange combinaison de burlesque et de byzantinisme. Toute vérité est sous la table et le peuple porte des masques qui ressemblent parfois comme deux gouttes d'eau aux visages qu'ils cachent. Vingt ans après la chute des tyrans, on découvre, avec l'ouverture des dossiers, que nombre de gens qu'on respectait étaient malhonnêtes. On découvre que 80 % des prêtres à qui les gens venaient se confesser étaient des informateurs des services secrets. Aujourd'hui, la Roumanie est une démocratie kafkaïenne où se mélangent rhétorique, démagogie et populisme vulgaire.

En 1992, en exil, vous publiez Felix culpa, un texte sur le passé fascisant de Mircea Eliade, grande figure des lettres roumaines, qui provoque un énorme scandale en Roumanie.

Felix culpa n'a pas été un scandale Eliade, mais un scandale Manea ! Les nationalistes au pouvoir ont dénoncé une conspiration étrangère qui cherchait à détruire une gloire nationale. Dans la presse, on a publié des dessins de Jésus crucifié, une façon très claire de souligner une fois encore le rôle du complot juif.

En 1996, autre séisme, avec la publication du Journal de Mihail Sebastian (1907-1945) qui dépeint la Roumanie fasciste

Son Journal est lucide, honnête. Sa publication a été très mal vécue par le pouvoir en place, qui a été jusqu'à dire qu'il s'agissait d'un faux. Ce sont ses filles qui ont confié le manuscrit à un comité d'écrivains roumains en exil, dont je faisais partie. Je peux donc assurer que le manuscrit est authentique ! Aujourd'hui paraît un essai sur Sebastian qui apporte quelques nuances sur le personnage et montre, par exemple, qu'à l'époque où il était journaliste il a flirté de près avec la droite extrême. En fait, il était faible et admirait les gens forts. Il voulait faire partie de l'élite intellectuelle du pays et se sentait défavorisé parce que juif. Il avait une sorte de candeur, il croyait en l'amitié, notamment celle d'Eliade.

Vous brocardez vos compatriotes comme de fieffés opportunistes : à peine mille communistes en 1945 et quatre millions sous Ceausescu

Le folklore roumain est formidable, la politique est un désastre. Songez qu'un jour seulement après la mort de Ceausescu, quatre millions de membres du PC sont devenus anticommunistes hystériques, obsessionnels, habités d'une rage extraordinaire. Ils se sentaient coupables et voulaient prouver au monde qu'ils chérissaient la liberté.

L'attribution du Nobel à Herta Muller, née en Roumanie, mais écrivain de langue allemande a dû vous surprendre ?

Ça a été une surprise aussi pour elle ! Ce qui est amusant, c'est qu'elle n'a appris le roumain qu'à l'âge de quinze ans et qu'elle reconnaît n'avoir pas de connexion avec la littérature roumaine. Pourtant, ses romans parlent tous de la Roumanie et de la dictature, comme les miens. Vous savez, le Nobel, est une obsession hystérique nationale. La Roumanie est un pays frustré. Mais si je le recevais, elle serait bien embarrassée ! Pensez que dans une revue littéraire, un journaliste démocrate a écrit que le choix d'une Roumaine d'origine allemande était un malheur relatif à côté de ce qu'aurait été un Nobel roumain d'origine hongroise ou juive.

Propos recueillis par Bruno Corty, Le Figaro, 29.10.09

http://www.lefigaro.fr/livres/2009/10/29/03005-20091029ARTFIG00474-la-roumanie-est-une-democratie-kafkaienne-.php