Kresic lleva toda una carrera ganándose las habichuelas en banquillos de medio pelo, obrando milagros con plantillas creadas a base de invertir cuatro perras y mucho trabajo, así que no debe de resultar casual que, pese a jugar con un equipo desdentado, supiera la manera de hincar el diente al Barcelona. No es nuevo su estilo, no sorprende a nadie, pero es resultón. Le bastó al veterano entrenador con buscar la espalda de Alves. La encontró Bellvis hasta tres veces sin que se enteraran los zagueros del Barcelona, que, cuando entendieron de qué iba la copla, ya habían recibido un gol. En su tercera llegada ofensiva, Bellvis puso un centro pasado para Mario, que acompañó la contra como mandan los cánones hasta resolverla justo por el otro lado del campo: tuvo tiempo para controlar la pelota y rematar sobre la salidad de Valdés, lo que saca las vergüenzas a la defensa. El Numancia tuvo bastante con ser listo y práctico.

A los defensas del Barcelona les costó darse cuenta de que para vigilar a un solo punta ?Brit, durante el primer tiempo? eran demasiados efectivos y no dieron un paso adelante hasta que en el descanso debió de pedirlo el entrenador. Un regalo para el Numancia, que siempre dispuso de más gente en el centro del campo, chafando el violín a los volantes del Barcelona, Iniesta y Xavi, que no encontraron apenas líneas de pase ni tampoco ayuda en Henry y Messi, que, más que abrir, cerraron los caminos del gol. Hasta que Guardiola llamó a zafarrancho, dio entrada a Bojan y quitó a Henry, el partido languidecía al gusto soriano. En veinte minutos, el niño azulgrana puso en evidencia al veterano francés y el Barcelona generó ocasiones suficientes para empatar, incluido un remate de cabeza de Eto'o que lamió el poste y un disparo a la madera de Messi. Pero el discurso de la falta de puntería suena a vieja excusa, del miércoles pasado sin ir más lejos, y la realidad demuestra que el Barça de Guardiola no es todavía un equipo solvente, que cometió errores en las dos áreas que le costaron el partido, que no aprende a cerrar atrás y no encuentra la manera de matar delante los partidos. El encuentro vino a ser demasiado parecido al de hace cuatro días en Cracovia y, como aquél, terminó con derrota por la mínima. No le alcanza al Barça con Messi y le sobra Henry, como le faltan horas en la cocina para que un último hervor permita sacar el plato a la mesa con garantías de éxito.

Luis Martín, El Pais, 31.08.08

http://www.elpais.com/articulo/deportes/Barca/le/falta/hervor/elpepudep/20080831elpepudep_16/Tes

Now that may be changing. A decade after capitalism transformed Russian industry, an agricultural revolution is stirring the countryside, shaking up village life and sweeping aside the collective farms that resisted earlier reform efforts and remain the dominant form of agriculture.

The change is being driven by soaring global food prices (the price of wheat alone rose 77 percent last year) and a new reform allowing foreigners to own agricultural land. Together, they have created a land rush in rural Russia.

“Where else do you have such an abundance of land?” Samir Suleymanov, the World Bank’s director for Russia, asked in an interview.

As a result, the business of buying and reforming collective farms is suddenly and improbably very profitable, attracting hedge fund managers, Russian oligarchs, Swedish portfolio investors and even a descendant of White Russian émigré nobility.

Earlier reformers envisioned the collective farms eventually breaking up into family farms. But the new business model rests on a belief that Russia’s long, painful history of collectivization is destined to end in large corporate factory farms.

These investments are also a gamble in a country accustomed to government control of business. Some officials have hinted at the prospect of a government takeover of the farming industry reminiscent of the Soviet era.

And Russia’s minister of agriculture, Aleksey Gordeyev, speaks often of food in terms of national security. “Russia is very often perceived throughout the world as a major military power,” he told a food summit in Rome early in his tenure. “At the same time, and perhaps above and beyond anything else, Russia is a major agrarian power.”

Russia occupies an unusual niche in the global food chain. Before the Russian Revolution and the subsequent forced collectivization of farming under Stalin, it was the largest grain exporting nation in the world.

Today, roughly 7 percent of the planet’s arable land is either owned by the Russian state or by collective farms, but about a sixth of all that agricultural land — some 35 million hectares — lies fallow. By comparison, all of Britain has 6 million hectares of cultivatable land.

Even excluding the slivers of land contaminated by the Chernobyl disaster or by industrial pollution, Russia also has millions of acres of untouched, pristine land that could be used for agriculture.

Yields in Russia, however, are tiny. The average Russian grain yield is 1.85 tons a hectare — compared with 6.36 tons a hectare in the United States and 3.04 in Canada. (A hectare is about two and a half acres.)

If Russia could regain its old title of leading grain exporter, it would significantly relieve strained world markets and reduce prices, Mr. Suleymanov said. It could also reduce malnutrition and starvation.

What is more, a significant expansion of farming capacity could add to Russia’s heft as a world power, much as its prowess in oil and natural gas aided its resurgence in recent years.

“The great story of this land is how big it is,” said Kingsmill Bond, chief analyst at the Troika Dialog brokerage in Moscow. Troika is closely watching the transformation of the Russian countryside into an investment opportunity. “You can’t buy anything like it anywhere else in the world,” he said.

Analysts say the new companies dedicated to breaking up and reforming collective farms hope to bring huge tracts of land into production — tracts that can take advantage of economies of scale.

Financiers See Potential

The last attempt at decollectivization, under the government of President Boris Yeltsin, failed in part because collective farms devolved into small holdings. Those who made the leap to become private farmers failed. The rest remained in the collective farms.

Some trade and agriculture experts say there is still a danger that a country like today’s Russia, which jealously guards its natural resources, could one day renationalize farms or form a cartel that dictates to landowners.

Clearly, that fear is not foremost in investors’ minds. Land prices have roughly doubled in the last two years, according to Troika. The average price a hectare was $570 in 2006 and is now $1,000, Mr. Bond said.

One of the first investors to see value in the Russian countryside was Michel Orloff, a former director of the Carlyle Group’s Moscow office and the scion of a White Russian noble family. He said a visit to Argentina in 2004 inspired him. He saw large landowners making profits without government subsidies, and envisioned a similar model for Russia that would hark back to the noble estates of his family history, only lubricated by modern finance.

“In Moscow, they said I was crazy for going into agriculture,” Mr. Orloff recalled on a visit to one of his factory farms outside Podlesny — formerly the Sunrise of Communism collective farm. “Now, they all envy us.”

His model rested on the idea that the collective farms should not be broken up into smaller plots but consolidated into larger factory farms, able to achieve economies of scale. (He calls the new corporate farms “clusters.”) Using John Deere tractors and Western-trained agronomists, he has nearly doubled yields.

Last year, Black Earth Farming fields yielded 3.3 tons of wheat a hectare, and the company says it is on track this year to reap 4.4 tons a hectare.

To be sure, this is Russia. Though many investors are piling in, their investments remain small relative to the size of the huge agricultural sector. Black Earth, Razgulai and Cherkizovo are large public companies involved in buying and reforming collective farms.

(Many Russian oligarchs and regional elites have bought land, too, but their holdings are not generally public.) While Westerners have invested in the companies, the businesses are all local, requiring a Russian connection, as most Russian commodity investment does.

That requirement, as well as the possibility that Russia could become a bigger supplier of food, gives pause to some Europeans. They are concerned about Russia’s new assertiveness diplomatically and militarily.

Provincial Attitudes

Even before the recent discord between Russia and the West, the obstacles to tapping Russia’s vast farmland were substantial.

The rural population has declined precipitously as young people fled to the cities. The title to land, after the failed decollectivization of the Yeltsin era, is often unclear. Rural Russians’ work ethic has been shaped by decades on collectivized farms that offered little reward for individual effort.

“We see an increasing number of entrepreneurs coming to us with business plans trying to convert this land,” Mr. Bond said. “Some will be successful, but most will not be able to do it.”

Some investors have resorted to hiring psychologists to untangle the village culture and determine how best to instill a work ethic. The best way to motivate the Russian farmer, according to one investor, is not higher salaries for individuals, which tend to create resentment, but rewards emphasizing the team nature of the work, like group bonuses.

Outside this village of log homes with decorative wooden trim, with piles of birch firewood in the yard, and where investors have bought several surrounding collective farms, a drunken man slept on a pile of sawdust one recent afternoon. A cow meandered nearby munching grass.

Specter of State Control

This latest headlong wave of privatization has gone too far and too fast for some in government here. Officials, as is often the case these days, have floated the idea of forming a state monopoly. They would create a Soviet-style grain trading company out of an existing regulatory agency, a notion that has alarmed agricultural experts, though the seriousness of the idea is unclear.

Such a monopoly could control domestic grain prices by limiting exports, benefiting low-income consumers but discouraging investment in agriculture.

That is not stopping entrepreneurs — yet. Mr. Orloff’s model is spreading quickly. By this year, about 14 percent of Russia’s agricultural land had undergone this process of greater consolidation, according to an analysis by Vedemosti, the business newspaper.

“In 10 or 15 years, Russia will be the leading force in world agriculture, just because of its mass,” Mr. Orloff said.

That is if the land rush does not bring muscular government intervention from Moscow or set off rural resentments here.

For instance, each member of the Sunrise of Communism collective farm was offered about $100 a hectare. Three years later, the land is worth about $1,100 a hectare, based on Black Earth Farming’s stock market value.

Mr. Orloff said the collective farmers did not own title to the land, and that the value of management expertise and capital outlays were included in the valuation of his company.

Still, Vasili I. Kapechnikov, who sold his shares to Mr. Orloff, considers himself to have been on the losing side of the transaction. Interviewed outside the village store, he explained what he did with the money he received for his land: “I bought a new pair of pants.”

Andrew E. Kramer, The New York Times, 31.08.08

http://www.nytimes.com/2008/08/31/business/worldbusiness/31food.html?pagewanted=1&_r=1&hp

Ismaïl Ahmed est l'un de ces nouveaux venus. La quarantaine débonnaire, ce père de famille qui a fui les massacres du Darfour a ouvert début avril un petit cybercafé. Les enfants soudanais s'y rassemblent pour d'interminables parties de jeux en réseau. Le soir, Ismaïl donne des cours d'anglais et d'informatique à leurs parents. Le succès venant, il s'apprête à changer son parc d'ordinateurs. A la devanture, il a accroché une guirlande de drapeaux frappés de l'étoile de David. Le signe de la reconnaissance qu'il voue à son pays d'adoption. Le témoin du parcours inespéré qu'il a effectué en l'espace d'un an.

C'est le 1er juillet 2007 qu'Ismaïl a posé le pied en Israël, avec sa femme Halima et leurs quatre enfants. "A onze heures moins le quart, précisément", dit-il. Après sept heures de marche harassante dans le Sinaï, la famille avait réussi à tromper la vigilance des troupes égyptiennes et à se faufiler derrière la clôture barbelée qui marque la frontière avec l'Etat juif. "On est partis du Caire, entassés à l'arrière du pick-up de notre passeur bédouin, une couverture sur la tête", raconte Ismaïl. Après vingt-quatre heures de repos dans un campement à proximité de la frontière et une ultime marche dans la caillasse, les réfugiés sont en vue de la délivrance. "Il y avait un ravin d'environ 60 mètres de long, complètement à découvert. On a abandonné toutes nos affaires,même les bouteilles d'eau. Le guide nous a dit que si l'on entendait des coups de feu, il fallait continuer à courir.On a fait une brève prière, j'ai pris un enfant sur le dos,un autre par la main, et on s'est élancés. Cinq minutes plus tard, on était sur un chemin de sable, de l'autre côté de la frontière. On a fait exprès de laisser de grosses empreintes de pas. Une heure plus tard, une jeep de l'armée israélienne nous récupérait. On était sauvés."

Comme Ismaïl et sa famille, des milliers d'Africains se sont infiltrés en Israël ces derniers mois. L'antenne du Haut-Commissariat pour les réfugiés de Tel-Aviv recense environ 4 000 Erythréens et 3 500 Soudanais. Jusque-là, la plupart d'entre eux vivaient au Caire : opposants au régime d'Asmara, qui fait peser sur l'Erythrée un socialisme autoritaire à la cubaine, ou rescapés du Soudan-Sud ou du Darfour, où les janjawids, miliciens à cheval à la solde de Khartoum, sèment la terreur. Le travail du photojournaliste Yonathan Weitzman, réalisé d'août 2006 à août 2008, restitue leur arrivée chaotique en Israël, du périlleux passage de la frontière à leur prise en charge par les autorités, qui hésitent entre détention, reconduite à la frontière ou permis de résidence temporaire.

Les solutions envisagées ont changé au fur et à mesure que l'afflux de réfugiés prenait de l'ampleur. A l'origine du phénomène, la répression sanglante d'une manifestation, par la police égyptienne, au Caire, en décembre 2005, qui avait fait 27 morts. Du jour au lendemain, des centaines de familles ont décidé de fuir en Israël. Considérés comme ressortissants d'un "pays ennemi", les réfugiés soudanais ont d'abord été incarcérés.

Mais face à l'engorgement des prisons et sous la pression de l'opinion publique, émue par les récits de "génocide" au Darfour, les autorités locales ont été obligées d'en relâcher une partie. Les heureux élus en profitent pour se faire embaucher dans des kibboutz ou les hôtels d'Eilat, station balnéaire de la mer Rouge. L'aubaine arrive aux oreilles de ceux restés au Caire qui, à leur tour, prennent le chemin du Sinaï. Dans la foulée, des Congolais, des Ivoiriens et des Ghanéens qui fuient la misère de leur pays, s'en vont aussi tenter leur chance.

A l'été 2007, débordé par ce qu'un de ses dirigeants qualifie de "tsunami humain", Israël décide de sévir. Une annexe à la prison de Ketziot, dans le désert du Néguev, est bâtie à la hâte. Au mois d'août, violant la Convention des Nations unies sur les réfugiés dont il est signataire, l'Etat juif renvoie en Egypte 48 demandeurs d'asile, en majorité darfouris. Le tollé déclenché incite le gouvernement à délivrer un mois plus tard des permis de résidence temporaire à 600 réfugiés soudanais. Parallèlement, le premier ministre Ehoud Olmert somme son voisin égyptien de verrouiller sa frontière. Message reçu. Les troupes déployées dans le Sinaï tirent désormais à vue. Le Caire parle de 16 morts depuis le début de l'année mais selon Sigal Rozen, du Forum pour les droits des réfugiés, "le chiffre est en fait beaucoup plus important. Il y a des corps le long de la frontière que personne ne vient relever". Aujourd'hui, le rythme des arrivées a ralenti.

Comme Ismaïl, les Soudanais d'Israël s'efforcent de bâtir leur nouvelle vie. Une entreprise compliquée par les atermoiements du gouvernement sur la question. "On n'arrive pas à comprendre ce que veut Israël, dit Mohyeddin Abdallah, patron d'un petit café de Neve Sha'anan, qui tient lieu d'hôtel de fortune pour les Soudanais sans domicile. Notre statut n'est toujours pas déterminé." A ce titre, le dernier signal en provenance du gouvernement n'est guère rassurant. Son projet de loi sur "la prévention des infiltrations" est passé en première lecture à la Knesset. Il punit par la déportation ou par une peine de prison de cinq à sept ans toute personne entrée illégalement en Israël. Les candidats à la traversée du Sinaï sont désormais prévenus.

Benjamin Barthe, Le Monde, 31.08.08

http://www.lemonde.fr/le-monde-2/article/2008/08/27/israel-terre-d-exil-des-refugies-d-afrique_1088587_1004868.html#ens_id=1089861

Miyazaki lo ha conseguido con "Gake no Ue no Ponyo" (Ponyo en un acantilado junto al mar), filme con el que compite por el León de Oro.

La película se desarrolla en una ciudad junto al mar en la que un niño rescata en una escollera llena de basura un pez rojo, al que bautizará como Ponyo. La amistad entre el niño, Sosuke, y el pez crece hasta el punto de que Ponyo quiere ser humano.

Esa trama es el pretexto con el que Miyazaki habla, por ejemplo, de la relación entre el hombre y la naturaleza, de la necesidad del equilibrio entre ambos y de la amistad entre los niños, pero también entre los adultos.

Con sus dibujos, Miyazaki es capaz de tocar la fibra del espectador, aquella que une al adulto con el niño que fue, haciéndole recordar sus juegos, como el barco de juguete en el que siempre quiso navegar, o su amor por los animales, en aquellos que lo tuvieran.

Miyazaki explicó en rueda de prensa tras la proyección del filme que para lograr su objetivo había trabajado a mano, "porque el ordenador, aún estando bien, debilita la fuerza del mensaje".

El cineasta japonés ya consiguió anteriormente conmover con sus historias como con "Sen to Chichiro no kamikakushi" (El viaje espiritual de Sen y Chihiro), que logró en 2002 el Oso de Oro en Berlín y en 2003 el oscar a la mejor película de animación.

Pero Miyazaki no engaña a nadie, "Ponyo Gake no Ue no Ponyo", estrenada en Japón donde bate récords de taquilla, es una película para niños.

Como pasa siempre que las películas para niños conmueven a los mayores, Miyazaki abre sin querer una pregunta acerca del grado de infantilismo de la sociedad moderna.

Pero ello no resta valor a su trabajo y a la película, declarada por la crítica la mejor del festival hasta el momento.

Si acaso Miyazaki quita méritos al resto de directores en concurso que, salvo con las excepciones de Arriaga, Kitano y alguno más, no han sido capaces de tocar esas fibras y, a veces, ni de tan siquiera contar una historia.

Éste no es el caso del director italiano Pupi Avati, del que hoy se vio "Il papa di Giovana", porque sí cuenta una historia, aunque a fuerza de querer conmover cae de lleno en el sentimentalismo.

La cinta trata de Giovanna (Alba Rohrwacher), hija de Michele (Silvio Orlando) y Delia (Francesca Neri), una joven adolescente con un desequilibrio mental que mata a su mejor amiga en Bolonia en 1938.

La película, producida por Mediaset, firma propiedad de Silvio Berlusconi, permite a Avati profundizar en la relación de padre e hija, al tiempo que redimir sorprendentemente al fascismo.

Una redención que al igual que ocurrió ayer con otra cinta italiana, "Un giorno perfetto", de Ferzan Öspetek, continuará dando argumentos a quienes han criticado el "excesivo patriotismo" de esta 65 edición de la Mostra de Venecia.

El excesivo patriotismo ya dio problemas a la Mostra de Venecia, cuando en la época del fascismo prohibió la proyección de películas soviéticas y estadounidenses.

Otro asunto que da problemas es el "botox" de las actrices italianas que se operan los labios, ya que cuesta creer sus papeles en películas ambientadas en épocas anteriores al estallido de la cirugía estética.

No es ese precisamente el problema de Dominique Blanc, la actriz francesa protagonista de "L'autre", de André Rigaut y Jean Mallet, aunque su aparición en pantalla, totalmente desmejorada, hace también difícil creer que sea la amante de un hombre mucho más joven que ella. No obstante, su interpretación la ha colocado entre las candidatas a la Copa Volpi.

Blanc da vida a Anne-Marie, una mujer torturada que llega a desdoblar su identidad tras dejar su relación con ese joven, interpretado por el actor Cyril Gueï.

La Vanguardia, 31.08.08

http://www.lavanguardia.es/lv24h/20080831/53531288573.html

You may prefer Rudolf's Swan Lake duet with Miss Piggy (also on YouTube). But a more traditional pas de deux with Margot Fonteyn from Prokofiev's Romeo and Juliet delivers a glimpse of Nureyev's sublime physicality as a dancer; the balcony scene in particular gives him plenty of room to flex his muscles, with lifts and leaps aplenty.
tinyurl.com/6efb2u

Documentary on Trevor Nunn's Nicholas Nickleby, 1981

The RSC stage adaptation (by David Edgar) of Dickens's novel was eight hours long, featured a cast of 39 and was a landmark success. The South Bank Show that charted its progress through from rehearsal to performance casts a richly illuminating light behind the scenes, particularly on the tensions (and bitching) that arose when, after seven weeks of workshops, casting began. Not everyone got the parts they wanted and six cast members duly quit.
tinyurl.com/6f9mqx

Pina Bausch's Bluebeard (Barbe Bleue), 1977

Posted (in 12 parts) in its entirety, Bausch's 'tanztheater' piece based on Bartók's opera Bluebeard's Castle is typical of her assault-on-the-senses style of choreography. A meditation on male-female relations perhaps, the piece is interspersed with snatches of Bartók's opera, features a stage carpeted with dry leaves and a cast of 28, and opens with a scene of repeated attack/ravishment. Disturbing and engrossing in equal measure.
tinyurl.com/6rrll8

DV8's Dead Dreams of Monochrome Men, 1990

Adapted for film from their original 1988 stage show, physical theatre company DV8's dance work for four men is loosely based on the story of serial killer Dennis Nilsen, who murdered up to 15 men between 1978 and 1983. On being gay and the tragic consequences of homophobia, it's bleak but at times also rivetingly beautiful. Russell Maliphant, Lloyd Newson, Douglas Wright and Nigel Charnock star.
tinyurl.com/5ugfrh

Interview with Eugène Ionesco, 1961

At age three, French dramatist Eugène Ionesco wanted to sell chestnuts. Who'd have thought it? Other curious insights about the French absurdist playwright crop up in this interview given at the age of 52. 'Theatre for me must be simplified and grotesque. To me, the world seems that way.'
tinyurl.com/6s4c5f

Peter Brook's Mahabharata, 1989

Acclaimed director Brook worked on his adaptation of the epic Sanskrit poem for up to 10 years before it reached the stage in 1985. The abridged TV mini-series aired a few years later. Key to its vision was its international multicultural cast, the point being how universal this story was. A marvel that so much of Brook's almost six-hour TV version has been posted on the web.
tinyurl.com/5frp33

Donna McKechnie in the original show of The Chorus Line, 1976

Incredibly grainy, but you can still pick out McKechnie's jazzy moves and oh-so-high-kicks (a colour version of the same number from 1988 is also on YouTube). As the original Cassie, the star on the slide who's desperate to get into the chorus (a role based largely on herself), McKechnie won a Tony. One helluva singular sensation...
tinyurl.com/6glr8x

Jazz

John Coltrane performs 'My Favourite Things', 1961

The title song on Coltrane's seminal album My Favourite Things really is the bomb, all 13 minutes of it. YouTube's longest version, at just over 10, comes from a live performance in Baden-Baden, Germany, and weaves in improvs by pianist McCoy Tyner and flautist Eric Dolphy, as well as Coltrane on the soprano saxophone, which he took up for the first time on this album. This is a long long way from The Sound of Music.
tinyurl.com/2kwnxm

Billie Holiday sings 'Strange Fruit', 1959

Apparently Holiday used to break down every time after singing 'Strange Fruit'. Seeing her perform it here (five months before her death), with that agonising, cracked voice of hers, you understand why. She invests so much in it. Based on a poem about the lynching of two black men in the American South ('strange fruit hangin' from the poplar trees...') the song, which she originally recorded in 1939, went on to become her biggest hit.
tinyurl.com/34g3b3

Ella Fitzgerald duets with Dinah Shore, 1960s

'How's this?' asks Ella, clicking her fingers to a mid-tempo beat. 'It seems good. A nice beat like that, I think I'll give it a sound,' answers Dinah before both of them launch into the most gloriously upbeat 'blues' medley ever. Ella was a regular on Dinah Shore's TV show and an earlier duet from 1959 (also on YouTube) shows off both singers' dazzling virtuosity just as well. Breath control to die for.
tinyurl.com/5bnrqz

Charlie Parker and Dizzy Gillespie perform 'Hot House', 1952

Parker and Gillespie firstmet in 1942. Ten years later, they happened to pitch up at the Dumont TV Studios in New York to be handed two Down Beat magazine awards. Host: 'You boys got any more to say?' Gillespie: 'Well, Earl, they say music speaks louder than words so we'd rather voice our opinion that way.' What they did turns out to be the only footage extant of Parker playing live.
tinyurl.com/57bpjb

Barbra Streisand on The Tonight Show with Jack Paar, 1961

Streisand's first television appearance is proof of what a natural performer she was even then (both as singer and comedienne). She was 19 years old and the host Orson Bean, standing in for Jack Paar, had spotted her performing at Bon Soir, a gay bar in New York's Greenwich Village, and booked her on the strength of it. Here she sings 'A Sleepin' Bee' before chatting on the couch.
tinyurl.com/5g8czj

Pop, rock and folk

Sid and Nancy on New York cable TV, 1978

Morose, foul-mouthed and dismissive, a shirtless Sid Vicious is joined by a very vocal Nancy Spungen (with co-guests Stiv Bators and Cynthia of the B Girls) on a live New York cable TV show recorded shortly after the break-up of the Sex Pistols. When a drippy female caller flirts with Sid over the phone, Nancy wades in: 'You better keep your fucking hands off him...' A slanging match ensues. Viva la punk.
tinyurl.com/5hjcdc

Madonna at the Danceteria, 1982

The first ever live performance of 'Everybody', Madge's first single, at the downtown nightclub where she was a regular and got a demo of the song played. Her three backing dancers - in matching shorts, blazers and pork pie hats - were her friend Erica Bell, former roommate Martin Burgoyne and black dancer Bags. Gotta love those moves.
tinyurl.com/6p77zf

Oasis's TV debut with 'Supersonic', 1994

There's also footage on YouTube of early Oasis rehearsals at the Boardwalk pub in Manchester, where the band played their first live gig in 1991. But Oasis's first appearance on TV, on Channel 4's shambolic late-night show The Word, delivers a headier dose of live entertainment, nostalgia and Terry Christian. Loud and in yer face (and that's just the decor).
tinyurl.com/6oda2n

The Who and Hendrix equipment smashing, 1968

In a clip from the slightly po-faced TV show All My Loving, the Who and Jimi Hendrix provide an extreme masterclass in onstage destruction 'The cost of a pop group's equipment... is about a thousand pounds,' the narration offers, by way of context presumably, before the Who totally trash both stage and equipment. By way of encore, Hendrix then humps his guitar. Totally rock'n'roll.
tinyurl.com/6fprx5

Aretha Franklin's Lady Soul TV Special, 1968

That was Aretha's year, when she scored some of her biggest hits with 'Respect', 'Chain of Fools' and '(You Make Me Feel) Like a Natural Woman', which all get an airing in this funky black and white Swedish TV broadcast recorded at a concert held that year in Stockholm. She's on stonkingly good form. Not just a little bit, just a little bit...
tinyurl.com/6zt2gh

Joy Division do 'Shadowplay', 1978

The band's TV debut on Granada Reports, the show, as Tony Wilson puts it, dedicated to showcasing 'the most interesting new sounds in the North West', has a peculiarly forlorn efficiency to it, each band member stranded on a pill-like blue podium, yet adding to the effect. A neat counterpoint is a live performance of the same song at an Altrincham pub, with more of Ian Curtis's shimmying, which is half the pleasure, surely.
tinyurl.com/6kmsb9
tinyurl.com/5etuma

Joan Baez and Bob Dylan sing 'With God on Our Side', 1963

Around this time Baez and Dylan became an item off stage too but on stage it was really this duet at the Newport Folk Festival that set the tone for their many future collaborations. Plaintive and heartrending, their voices are a perfect complement. Their personal relationship ended a few years later, thankfully not to the detriment of their professional relationship on stage.
tinyurl.com/5w68vs

Dolly Parton sings 'Dumb Blonde', 1967

The perfect country song for Dolly to launch her career on. Certainly she's spent the rest of it ironising the title. Because, of course, if there's anything we know for sure about Dolly Parton, it's that she ain't dumb and she sure ain't blonde. Here she is, making her TV debut on The Porter Wagoner Show
tinyurl.com/6czjh6

Nirvana rehearse in a garage, 1988

Before they hit it big (with their 1991 album Nevermind) and minus drummer Dave Grohl, Nirvana got down to bassist Krist Novoselic's mum's house for a jam through 'Love Buzz', 'Scoff' and 'About the Girl'. Hangers-on drink beer and smoke in the background, Kurt sings into the wall and someone turns on a strobe light for effect. Grunge in the making.
tinyurl.com/22alpd

Bette Midler and Barry Manilow at the Continental Bath, 1971

Who's better suited to perform at a New York gay bathhouse than the Divine Miss M (aka Bathhouse Betty)? With that voice and raunchy banter, she had those boys wrapped round her finger. Drop in Barry Manilow on piano (sometimes, like the punters, in no more than a towel) and you couldn't get it any camper. Poor quality footage but top quality versions of 'Fat Stuff', 'Easier Said Than Done' and 'Marahuana'.
tinyurl.com/5te2vt

James Brown and Pavarotti sing 'This Is A Man's World', 2002

Who and who? Yep, it's certainly an odd pairing. And off the bat you worry this duet might tip over into the disaster area of other opera-pop couplings. But not a bit of it. A slow build through one of the most enduringly brilliant songs ever finishes with one of Brown's signature funk yowls. And then the clincher, Luciano and James pull together for a final touching man-hug. Aww!
tinyurl.com/2bwu5q

The Beatles Rooftop Concert, 1969

Staged up on the roof of their recording studio building, the Apple headquarters at 3 Savile Row, the Beatles's rooftop gig was filmed to be an ending for their 1970 film Let It Be. The band was already drifting apart and this was their last live performance before effectively splitting in December 1970. Not a bad swansong though.
tinyurl.com/2fmj2x

Literature

Jack Kerouac reads from On the Road (called Project 2), 1959

US TV presenter Steve Allen liked to do things differently. When he invited Kerouac on his show to read from On the Road, Allen decided it was a good idea to give him a jazzy piano accompaniment. It shouldn't work but it does, thanks largely to Kerouac's inordinate skill as a reader, his intonation curiously in tune with the slightly daft tinkerings in the background.
tinyurl.com/5jla3k

Zora Neale Hurston sings 'Uncle Bud', 1939

Author Neale Hurston started off studying anthropology and, according to this posting, the footage here comes from one of her own anthropological films, presumably shot while at university. Overlaid, in her joyous voice, is a 'jook' song (ie dive-bar dancing song) popular at the time in the South called 'Uncle Bud': 'Uncle Bud's got gals long and tall/ And they rock their hips like a cannonball, Uncle Bud.'
tinyurl.com/5rq9lm

Vladimir Nabokov discusses Lolita, 1950s

On the Canadian Broadcast Corporation's Close Up, Nabokov defends his 'shocking' book in the company of literary critic Lionel Trilling and the show's bow-tied host. 'I don't wish to touch hearts or affect minds. What I want to produce is that little sob in the spine of the reader.' The set-up recalls three gentlemen scholars in a conversational cut-and-thrust in the drawing room. Nabokov, reading off his trademark file cards, is clearly amused by his own florid explanations. In two parts.
tinyurl.com/5htjog
tinyurl.com/6xr292

William Burroughs on cut-ups, c1980

Gaunt and spectral (aged about 65) in this BBC documentary, Burroughs recalls the time he spent in London during the Sixties and his artistic interest in cut-ups: a collage technique of cutting up pages of prose, pasting them back together at random and transcribing the resultant mishmash. An archive recording of one of his cut-out poems pops up as does Allen Ginsberg. Then Burroughs name-checks Wittgenstein. Meaty stuff.
tinyurl.com/5cuo7w

Sylvia Plath reads 'Daddy', 1962

Unfortunately no footage of the poet reading herself, just a kind of morose interpretative montage and Plath's voiceover, but what a rendition. Plath's mesmerising voice - refined, meticulous, scathing - gets stuck into 'Daddy' with considerable bite. There are also versions on YouTube of 'Ariel' and 'Lady Lazarus' if you really want to depress yourself.
tinyurl.com/6s3v64

Film

Martin Scorsese's Back on the Block, 1973

Worth checking out just for the shot of Martin Scorsese tucking into a plateful of meatballs with his white bee-hived mother. Eat up, Marty. This six-minute documentary, an extended trailer for Mean Streets, sees the director reminiscing about the scrapes he and his friends got into growing up in Little Italy. You can practically smell the grime and machismo.
tinyurl.com/6rbl67

Kurt Russell's Star Wars audition, 1975

Just think. Kurt Russell could have been Han Solo ('Look at those radiation readouts. It's impossible!') if Harrison Ford hadn't completely outclassed him. Same goes for drippy teen idol Robby Benson up for the role of Luke. For Mark Hammill, alas, we now count our blessings. Extra titbit: George Lucas and Brian De Palma held joint auditions for Star Wars and Carrie; rumour has it Lucas's first pick for Princess Leia was actually Sissy Spacek. You can see Carrie Fisher's audition for Leia too.
tinyurl.com/5w43gz
tinyurl.com/5ksebw

Katharine Hepburn gives a rare interview, 1973

'Can't we have a stationary table?' thunders Katharine Hepburn, 66, to one of the producers on The Dick Cavett Show. Hepburn rarely did interviews. When she did, she wanted it just so. In this case, in prep for the actual recording, Hepburn went on set to veto a wobbly table ('nail it down!') and joke about the garishly russet-coloured carpet: 'Gee whiz. Put a rug over it. Who's idea was that?'
tinyurl.com/6f4ykx

James Dean and Paul Newman screen test for East of Eden, 1954

Just 40 seconds but a real gem. Then newcomers Dean and Newman, both impossibly good-looking, face off in a screen test for East of Eden. Dean got the role (Newman's big screen debut came in 1954's The Silver Chalice), but it makes you wish they'd starred together for real. Dean: 'Kiss me.' Newman: 'Can't here.'
tinyurl.com/6793yk

Marlon Brando screen tests for Rebel Without a Cause, 1947

Brando was 23, weighed 170lb, was 5ft 10in and had three years' stage experience (at least so the marker plate tells us) when he auditioned for the role that went, years later, to Jimmy Dean. Still, Brando nails it. After his scene, there's a chat about his career to date. With his bashful smile, you can see why he melted hearts.
tinyurl.com/32onos

David Lynch interviewed on Scene by Scene, 1999

When the interviewee begins by saying they hate being interviewed, it bodes pretty ill. So, asks BBC Scotland broadcaster Mark Cousins, why are you here? Lynch grins widely, pats young Cousins on the back and, like a father indulging his son, says 'to do you a great favour'. What follows (over five instalments) is truly revealing and, Lynch is actually a real charmer.
tinyurl.com/6bu95h

Eveready Harton in Buried Treasure, 1929

Comic book art or seminal smut, we give you the first ever porn cartoon. Parental caution advised because, animation or not, this is a still pretty explicit tale of well-endowed Harton and his efforts to get it off. Supposedly drawn by a group of animators for a private party in honour of fellow animator Winsor McCay (an inspiration to Walt Disney).
tinyurl.com/6je9l9

The Seashell and the Clergyman, 1928

Less well known than that other surreal benchmark Un Chien Andalou, which followed a year later, this work based on a screenplay by French auteur Antonin Artaud is nonetheless considered the first surrealistic film. The story covers the erotic fantasies of a priest lusting after a general's wife.
tinyurl.com/599y2k

Marlene Dietrich's screen test, 1929

In this screen test for the role of cabaret singer Lola Lola in The Blue Angel, Dietrich steps on to a piano, kicks out a leg, rolls up a flesh-coloured stocking and jauntily wends her way through a rendition of 'Wer wird denn Weinen, Wenn Man Auseinandergeht?' ('Why Cry at Parting?') the toe-tapping title song from a popular German musical comedy. Pure showmanship.
tinyurl.com/ysznbz

Film by Samuel Beckett, 1965

Shot in black and white, Beckett"s only cinematic project (supervised by him but directed by Alan Schneider) stars the aged Buster Keaton. Entirely silent (apart from an extended 'shh' near the start), it's a creepy tale about voyeurism in which Keaton tries to avoid being seen by an all-seeing eye. So acutely unnerving it could be a horror film.
tinyurl.com/6f3cy9

Art

Jackson Pollock drip paints outside his East Hampton home, 1951

Though German-born photographer Hans Namuth didn't much rate Pollock's work, he was fascinated by the man. Having taken over 500 photographs of him already, he turned to film. His resulting documentary captures the artist dressed head to toe in black, a cigarette hanging from his lip, drip painting on to glass. Best of all is Pollock's curiously droning narration: 'The method of painting is a natural growth out of a need.'
tinyurl.com/2zd8ra

Andy Warhol's Blow Job, 1963

Titillating or just plain dull? Warhol's original black and white silent film stretches to all of 35 minutes and frames the face of a pretty young man (DeVeren Bookwalter, who just happened to be lolling round the Factory that day) while he's fellated off screen by person or persons unknown. This version lasts an adequate eight minutes. Honestly, who's got the time?
tinyurl.com/6dxudg

Francis Bacon interviewed, 1985

About half way through this excellent South Bank Show on Francis Bacon, the interviewer Melvin Bragg and artist sit down to lunch. In Bacon's case that's really a liquid lunch through which he proceeds to slur his way. 'Cheerio,' he clamours, presumably meaning cheers, while topping himself up. Then it's off to the Colony Room for more. ('I'm not one of those made-up poofs...' he toots at another punter). Priceless.
tinyurl.com/5uf6a4

Jean-Michel Basquiat interviewed by Glenn O'Brien, 1978

Basquiat, aka SAMO, was about to become a New York art sensation and all-round celebrity thanks in no small part to his regular appearances on this live public access show called TV Party. Slapdash and piss-takingly earnest, it ran until 1982 and was hosted by Glenn O'Brien, also rock critic for Andy Warhol's Interview magazine. In 1981 O'Brien scripted a thinly veiled biopic (about Basquiat) starring Basquiat called Downtown 81, a trailer for which is also on YouTube.
tinyurl.com/5zpsmc

Marcel Duchamp's Anemic Cinema, 1926

Shot in Man Ray's studio and officially the brainchild of Duchamp's female alter ego Rrose Sélavy (a pun on 'Eros, c'est la vie' and my, how convincing Duchamp was in drag) this hypnotic short film features a rapidly spinning disc on which a series of punning phrases appear. As much spiritual meditation as work of Dadaist anti-art. Man Ray's dotty Le Retour à la Raison makes an interesting companion piece.
tinyurl.com/6j325b

Bill Viola's The Reflecting Pool, 1977-1979

American video-artist Viola has carved out a very definite niche: ultra slow-motion films, imbued with an almost painterly quality, and often tackling twin issues of mortality and spirituality. This early film fixes on a woodland pool and a man frozen mid-air over it. With intimations of birth and death, it's ultimately both creepy and moving.
tinyurl.com/5tjqgr

Classical

Maria Callas in Zeffirelli's Tosca, 1964

First staged at the Royal Opera House in 1964, Franco Zeffirelli's production of Puccini's Tosca became a benchmark. It's rousing stuff, particularly with its original cast, Callas near perfection in the title role (it was her last stage role before she retired in 1965) and good friend Tito Gobbi as Scarpio. Callas used to say she had a 'love affair' with the London public; from the rapturous post-show applause you can tell it's mutual.
tinyurl.com/5mn369

Karajan conducts Beethoven's Fifth, 1966

Of all the recordings made by the notoriously demanding Austrian conductor Herbert von Karajan during his 35-year tenure at the Berlin Philharmonic, you'd be hard-pushed to plump for just one. His renditions of Brahms, Bruckner, Strauss and Wagner amply show off his skill for extracting that agonisingly beautiful 'Karajan sound'. But for sheer edge-of-seat showmanship, Beethoven's Fifth gets top billing.
tinyurl.com/67pke6

Bernstein conducts West Side Story, 1985

When Deutsche Grammophon asked Leonard Bernstein to conduct a new version of his West Side Story, with every member of the orchestra and chorus hand-picked, it's a shame he settled on opera singers Kiri Te Kanawa and Jose Carreras for the leads. Maria and Tony? Not really. This documentary about the recording still gives us plenty of Bernstein - jaunty, emotional and brilliant.
tinyurl.com/5lwj7q

Glenn Gould's The Art of the Fugue, 1980

Gould was one of classical music's standout eccentrics and in this studio-based performance and commentary given by him (aged 48) on the works of Bach, you see every bit of his strangeness (and genius) as a performer, with him hunched over his Steinway, muttering who knows what to himself. Among the pieces he plays are Bach's Fugue in E Major, Partita No 4 and Art of Fugue.
tinyurl.com/69qlyf

Stravinksy conducts the Firebird Lullaby Suite, 1965

The premiere of Stravinsky's Russian folk ballet was performed by Diaghilev's Ballet Russes in Paris in 1910. Young Igor was just 28 and Firebird was his breakthrough. (Over the next three years Stravinsky, in collaboration with Diaghilev, came up with Petrushka and his masterpiece The Rite of Spring.) Here he is at 82, looking every bit his age, conducting the New Philharmonia Orchestra in London. Marvellous.
tinyurl.com/5s6vz8

Ajesh Patalay, The Observer, 31.08.08

http://www.guardian.co.uk/technology/2008/aug/31/youtube.jazz

La violence a explosé dans le pays depuis que le président conservateur Felipe Calderon, arrivé au pouvoir en décembre 2006, a lancé une offensive contre les trafiquants de drogue en déployant dans le pays plus de 36 000 militaires et policiers. Les manifestants réclament des autorités des mesures plus efficaces contre cette violence, liée essentiellement au trafic de drogue. Elle a déjà fait 2 712 morts depuis le début de 2008, en particulier dans l'Etat de Chihuahua, dans le nord.

Jeudi, 12 hommes décapités, identifiés ensuite pour la plupart comme des délinquants, ont été découverts près de Mérida, la capitale de l'Etat du Yucatan, dans le sud-est, épargnée jusqu'alors par les règlements de comptes entre trafiquants de stupéfiants qui tournent à la tuerie. La liste s'est ensuite allongée : vendredi, trois hommes ont été découverts assassinés et décapités à Nogales, localité frontalière des Etats-Unis située dans l'Etat de Sonora (nord-est), et un autre à Madère, dans l'Etat de Chihuahua. Samedi, deux soeurs ont été retrouvées décapitées à Durango, dans le nord.

Les enlèvements contre rançon sont également devenus monnaie courante : 323 cas officiellement enregistrés pendant le premier semestre 2008, 438 sur l'ensemble de 2007. Ils auraient augmenté de 9,1 %, avec une moyenne de 65 par jour. Et nombreux sont ceux qui ne sont pas signalés aux autorités par peur de la police.

Le Monde, 31.08.08

http://www.lemonde.fr/ameriques/article/2008/08/31/le-mexique-descend-dans-la-rue-pour-manifester-contre-la-violence_1089827_3222.html#ens_id=1084517

This time, they will be meeting to consider Russia's military actions in response to Georgia's attempt to retake South Ossetia. Those present are likely to agree with British Foreign Secretary David Miliband who declared last week that a new era in international relations was upon us: the post-post Cold War, as former US Secretary of State Colin Powell originally framed it. Russia's intention to absorb both South Ossetia and Abkhazia into the Russian Federation is being treated as a move of that magnitude.

History, to reverse Francis Fukuyama's pronouncement on its ending, has decisively begun again. The 'new world order' envisaged in the aftermath of the fall of the Berlin Wall, an order in which liberal democracies would proliferate across the world as the United States exercised a benign global hegemony, has proved to be a mirage. First 11 September and then the debacle of Iraq shattered that happy illusion nurtured in the thinktanks of Washington.

Now, in the space of a few weeks, Putin's tanks have buried it once and for all. In the face of protests, exhortations and furious remonstrations, Moscow acted as it saw fit in what it considers the Russian backyard, and damned the consequences, assuming there would be none of any note. This is no unipolar world, designed to Western specifications.

In Syria, Libya, even Turkey (a US and European friend) politicians and analysts have noted the consequences of the Georgian crisis - not for what Russia has done but for what the US, EU and Nato have been unable to do: exercise their power to protect an ally.

Trading of accusations has accelerated, with Russia's Prime Minister Vladimir Putin charging - in language that would not seemed out of place coming from the lips of dour Soviet Cold War-era Minister for Foreign Affairs, Andrei Gromyko - that the US had armed Georgia for war, and suggesting that US military advisers may have been present during fighting.

'I do think this is a pivotal moment,' says Stephen Flanagan of the Center for Strategic and International Studies in Washington, 'not least with Russia's rapid recognition of Abkhazia and South Ossetia. It puts into question one of the fundamental assumptions of the post-Cold War era - you don't change borders. Or at least you don't if you're one of the key stakeholders.'

Flanagan's assessment is echoed by a senior European diplomat working on the Georgia crisis, who says: 'The widely held view among people who think about these things in Europe as well as Washington, was that Russia was determined to respect borders at the ending of the Soviet Union. That is the major change.'

But if there is agreement that one era of diplomacy has passed, there is less agreement over the nature of the new period and how to negotiate its uncertainies.

For Ivan Krastev of the Centre for Liberal Strategies - and Republican presidential nominee John McCain's foreign policy adviser, Robert Kagan - the Georgian crisis echoes the power plays of a century ago. 'Europe,' he wrote soon after the fighting, 'has entered a new 19th century, vapourising the end-of-history sentiment that shaped European politics in the 1990s and replacing it with an older, geopolitical calculus in a modern form.'

On the surface, at least, the return to gun-boat diplomacy appears confirmed by the spectacle of the warships of five nations cluttering the Black Sea, and US and Russian troops competing over two of Georgia's ports. But if a new Cold War is coming it is clear it will not be much like the old - or even the brief outbreak of conflict in Georgia. With a high oil price, £300bn in its reserves, European dependency on Russian energy, and wider dependency on Russian co-operation in issues like Iran and the Middle East, Russia is already well-armed with the weapons needed to fight this war.

While many analysts have taken the Kagan/Krastev line, others are sceptical of describing the new era solely in terms of a competition between the democracies and the autocracies. Clifford Gaddy of the Brookings Institution, who has met both Putin and George Bush on several occasions, believes that Georgia is a 'turning point' but is more cautious about apportioning the blame entirely on Putin and his vision of Russia.

'The Georgia crisis is not unique in itself. It has simply been the event that wakes people up to what has been already happening. I really think that many leaders in the West failed to acknowledge what was happening. I liken it to a financial bubble, and the implicit assumption was that Russia was weak. We considered multiple models for Russia, except for the outcome where Russia became strong and "bad" as defined in our terms of 'good' - which means "like us". No one considered this outcome because no one imagined oil at over $100 a barrel.'

Gaddy also rejects the idea that Russia is trying to re-establish an empire or bring back a Cold War similar in scope to the last. Instead, he sees the current crisis as the inevitable reaction to the experience of Putin and those closest to him over the question of Russia's 'security' during the 1990s - when Russia veered towards becoming a failed state.

That concern, existential in Russian society, Gaddy believes was too easily discounted by the West as a rhetorical device of domestic politics: 'Russia in the 1990s was close to being a non-entity. Survival as a grand power was an issue.'

Into this was interposed the issue of Nato expansion up to Russia's very borders, sold first by President Bill Clinton and then George Bush, as a mechanism for 'democratisation' that would guarantee security. Gaddy says: 'That push was counter-productive and largely responsible for what is happening today. If we push harder, [as Gordon Brown suggests] it will confirm Russia's worst fear over what Nato is about. That is what I am afraid of - by pushing ever-harder we end up in a dangerous place.'

The feeling that the world stands in the midst of a definitive reorganisation is shared in Russia. 'We are on the verge of a new Cold War,' argues Sergei Karaganov, a former adviser to Russian President Boris Yeltsin and now deputy director of the European Studies Institute in Moscow. 'It seems like a Cold War. I can only hope it will not be so deep.'

For Karaganov, the conflict between Russia and the West has been an inevitable consequence of a scenario that many American writers have recently turned their attention to - the relative decline in US power and the unipolar world that dominated throughout the 1990s - and the emergence of a multipolar world that US and British foreign policy has been slow to react to and acknowledge.

It is not just that the West and the EU has been losing infuence because of mistakes made in places like Iraq, says Karaganov. 'Russia has contributed to what is happening, too, by being too cocky in trying to restore its position in the world too quickly. Not so long ago we were almost a failed state. Now we are one of the world's three big powers again.'

There will be much noise generated by tomorrow's meeting in Brussels, the likely outcome is an agreement on a series of minor punishments - not enough to reverse what has happened in Georgia, but enough, it is hoped, to discourage Russia in the future.

Among them, it is expected, will be a review of joint Russian-EU partnership agreements; a declaration of support for Georgia's territorial integrity (if not necessarily its President Mikheil Saakashvili, who launched the attack that led to Russia's intervention); and consideration of new visa restrictions for Russians wanting to come into the Schengen Area.

What none will be able to ignore, in a grouping that gets almost a quarter of its energy from Russia, is that the EU - like the US - has few weapons in its armoury to punish Russia, except by attempting to shame it at a time when Moscow appears determined not to be embarrassed, its President, Dmitry Medvedev, declaring the country is not afraid of a 'new Cold War'.

There are a few unwilling to be drawn into comparisons with the last Cold War. Zbigniew Brzezinski, former National Security Adviser to President Jimmy Carter, now a lecturer in US foreign policy, believes the solution to the crisis lies in old-fashioned capitalist economics, an influence notably absent in the days of the Soviet Union.

'It is serious, but it is neither fatal nor tragic. It is serious because Russia is going through a post-imperial crisis of leadership inspired by post-imperial nostalgia. It is not tragic or fatal, because Russia is not the Soviet Union. It is vulnerable, as the flight of capital from its stock market has already shown.

'The difference between Stalin and Putin is that Stalin commited great crimes on a great scale. Putin has committed petty crimes on a petty scale. And what is certain is that Russia's new business elite is not going to be happy if they think their bank accounts could be frozen or their children cannot study in the West. What is required is calm, deliberate ostracism.'

Peter Beaumont, The Observer, 31.08.08

http://www.guardian.co.uk/world/2008/aug/31/russia.georgia

Oublions les formules toutes faires et les trucs, ainsi que les témoignages d’amitié ou d’admiration. On pourrait concocter sans mal une anthologie des meilleures dédicaces. Un échantillon personnel de ces “hommages de l’auteur” consigné dans mes tablettes : “A P..A., hommage délateur, Patrick Besson” (pour un livre sur la délation), “Pour vous vous gentil P.A. avec l’espoir que vous serez un de mes derniers bons souvenirs, Paulette Dubost”, “A P.A., pour qu’il fasse des progrès, Alain Bosquet”, “La médecine peut-elle pallier le culturel ? Doit-on confier la souffrance morale liée aux différentes pertes de l’existence à nos soignants ? Les attentes du public sont considérables et le deuil ne peut rester éternellement tabou. A vous d’ouvrir le débat. Marie-Frédérique Baqué” , “Voici un ouvrage, cher P.A., qui, judicieusement placé en haut à gauche, peut toujours servir de gilet pare-balles, c’est donc un ouvrage très utile. Philippe Trétiack (pour La vie blindée. Seuls contre la mafia), “Au nom du Père et de la Mère et de l’Enfant, à vous le journal de cetAmour vu par un personnage et son acteur, Françis Lalanne”…

On se souvient que Margaret Atwood a récemment fait la promotion du Longpen, signature électronique reposant sur le système bien connu de la visio-conférence, sauf qu’il est couplé avec un ordinateur à écran tactile. Ainsi, lorsqu’elle écrit depuis sa résidence de Toronto avec un stylo spécialement équipé pour lui être relié, une machine reproduit cette écriture avec un stylo de tous les jours sur la page de garde d’un de ses romans dans une librairie de Montréal ou de New York où ses lecteurs font la queue devant l’appareil. Ce qui lui permet de dédicacer un peu partout dans le monde sans bouger de chez elle. C’était il y a deux ans. Un grand éditeur américain vient de faire mieux encore : il a diffusé une publicité sur le site de petites annonces classées Craigslist afin de recruter une équipe de quatorze personnes pour dédicacer un nouveau livre en lieu et place de deux co-auteurs, deux pointures si l’on en juge par l’ampleur de l’opération, en tout cas deux auteurs qui n’ont pas que ça à faire et ne rechignent pas à voir leur signature contrefaite. Tarif : 25 dollars tous les 200 exemplaires. L’opération doit se dérouler à Los Angeles pendant deux jours à raison de huit par jours. A la cadence de 15 secondes en moyenne par signature imitée, cela devrait permettre de traiter ainsi 53 760 exemplaires. Fera-t-il école ?

Pierre Assouline, La république des livres, 31.08.08

http://passouline.blog.lemonde.fr/livres/

http://www.elpais.com/articulo/deportes/futbol/exige/centrocampistas/fisicos/elpepudep/20080831elpepidep_4/Tes

What's strange about the nominees for video of the year is that, because MTV let fans pick the lineup on line, there are no options with artistic cred for the voters (who are a hodgepodge of media hipsters chosen scattershot by the network) to choose.

Past winners usually have that: Green Day's "Boulevard of Broken Dreams" (2005) and Outkast's "Hey Ya!" (2004). I would argue that even Panic at the Disco's "I Write Sins not Tragedies" (2006) was artistically valid, even great, but music critics would disagree furiously and they got nasty with MTV when that won, blaming its victory on the fact that it was the only time fans got to choose that winner on line. Afterward, MTV went back to its old system having winners chosen by its mysterious gang of industry hipsters. Usually, nominees are too. It'll be interesting to see if MTV has the hipsters take over the nominating list again next year. As of now, Internet fans are only picking the winner in the race for best new artist.

I think we learned a lot about voting trends last year when Rihanna / Jay-Z — deservedly — won for "Umbrella." Rihanna has a bit of cred in the industry as a "serious" artist, so the win wasn't lambasted. Her overt sexuality probably helped.

This year, absent of any nominees having cred, the Pussycat Dolls at least gyrate, grind and wink like Rihanna, giving them the Cool Factor.

Now let's hear the views of our two music sages:

VIDEO OF THE YEAR: DOUBLED'S PREDIX

1) Pussycat Dolls, "When I Grow Up"
2) Chris Brown, "Forever"
3) Jonas Brothers, "Burnin' Up"
4) Britney Spears, "Piece of Me"
5) The Ting Tings, "Shut Up and Let Me Go"

Firstly, can I just say that these have to be the worst group of nominees I have ever seen? Many agree that the Ting Tings have the best video here, but that's irrelevant. The "best" video never wins this category. Plus, the Ting Tings are too low-key to win the big prize.

I think the other four are definitely in this race. Brown has had a huge year; he’s had the kind of year that probably warrants a win here. It only helps that "Forever" is currently the No. 2 song in the country. The Jonas Brothers are also having a tremendous year. Currently, they have THREE albums in the top 10 of the Billboard 200 and that includes a No. 1 album. Britney is way overdue to win a VMA, but if she didn't win for her bigger (and better) videos then she probably won't win now. The Pussycat Dolls (and Chris Brown) are heavily nominated this year. The Dolls are the most nominated act and I think they're the slight front-runners here. Plus, "When I Grow Up" is still growing at radio. The Dolls will win. I’m fully prepared to be proved wrong, though.

VIDEO OF THE YEAR: GURU'S PREDIX

1) Pussycat Dolls, "When I Grown Up"
2) Chris Brown, "Forever"
3) Britney Spears, "Piece of Me"
4) The Ting Tings, "Shut Up and Let Me Go"
5) Jonas Brothers, "Burnin' Up"

MTV has finally spoken and gave the Pussycat Dolls four additional nominations in addition to the two fan-selected nominations.

I think the Pussycat Dolls will win.

If Justin Timberlake and Usher could not win in this category previously, I doubt Chris Brown can.

MTV might want to award Britney for last year's fiasco and to get themselves headlines and ratings.

Selon ces rapports, Tbilissi aurait intensément préparé l'action militaire contre l'Ossétie du Sud et lancé son offensive avant que les chars russes ne soient entrés dans le tunnel de Roki, qui relie la Russie et la Géorgie. Une chronologie des événements qui, si elle est avérée, contredit la version des autorités géorgiennes selon laquelle Tbilissi n'aurait fait que répondre aux provocations russes et anticipé une attaque imminente. Les documents du Spiegel évoquent également la possibilité que des crimes de guerre aient été commis par les forces géorgiennes lors d'attaques nocturnes contre des civils.C'est dans ce contexte que la Russie a appelé samedi les Européens à être "objectifs" lors du Conseil extraordinaire convoqué par la France lundi. Dans une conversation téléphonique avec le premier ministre britannique Gordon Brown, le président russe Dmitri Medvedev s'est également dit favorable à "l'envoi d'observateurs supplémentaires de l'OSCE dans la zone de sécurité et l'établissement d'une surveillance impartiale des actions du gouvernement géorgien".

LIMITATION DES VISAS

Dans la même tonalité, le premier ministre Vladimir Poutine a appelé l'UE, dans un entretien à la chaîne allemande ARD, à juger de façon "vraiment objective" la crise russo-géorgienne et à adopter une "position raisonnable" face à Moscou. Il a également lancé une nouvelle diatribe anti-américaine, disant "penser que la direction américaine était au courant de l'action qui se préparait et, très probablement, y a pris part".

Tbilissi a pour sa part appelé l'Europe à adopter des sanctions contre "l'élite politique" russe. "Isoler la Russie n'a pas de sens, mais nous attendons de l'UE certaines sanctions qui ne viseront pas la population mais l'élite politique", a expliqué le ministre de la réintégration des territoires séparatistes géorgiens, Temour Iakobachvili. Après la rupture des relations diplomatiques avec Moscou, vendredi, la diplomatie géorgienne a d'ores et déjà annoncé, samedi, qu'elle limitait sévèrement la délivrance de visas aux citoyens russes. A partir du 8 septembre, ils ne pourront aller en Géorgie que pour rendre visite à leurs familles, pour des raisons "humanitaires" ou pour des voyages d'affaires. "Il n'y aura pas de visas de tourisme", a précisé une responsable géorgienne.

La présidence française de l'UE a convoqué le sommet de lundi pour définir une position commune sur la crise et décider de l'attitude à adopter vis-à-vis de Moscou. Le chef de la diplomatie française Bernard Kouchner a indiqué vendredi que la déclaration des Européens sur la Géorgie irait "plus loin" qu'un simple soutien au plan de paix déjà accepté par Moscou et Tbilissi. Mais l'opportunité de prononcer des sanctions contre Moscou continue de diviser les Européens, et les partisans de telles sanctions – notamment la Grande-Bretagne et les pays de l'Est – devraient avoir du mal à imposer leurs vues.

Le Monde, 30.08.08

http://www.lemonde.fr/europe/article/2008/08/30/la-georgie-pointee-du-doigt-par-l-osce-dans-le-declenchement-du-conflit_1089760_3214.html#ens_id=1036786

El rockero Gorki Águila, líder de la polémica agrupación Porno para Ricardo, acudió el viernes al Tribunal Municipal de Playa en La Habana -a cuyas puertas se agolparon cientos de seguidores, representantes de la diplomacia en la isla y periodistas- para enfrentarse un juicio por el delito de "peligrosidad social predelictiva".

Curiosamente, en la misma sala, Águila, de 39 años, supo que la acusación había sido modificada por la de "desobediencia". El músico, detenido desde el lunes, fue condenado a pagar una multa de 600 pesos (unos 30 euros). Ayer, ya en su casa, Gorki conversó por teléfono con EL PAÍS.

Pregunta. ¿Cómo hizo para pagar la multa?

Respuesta. Es casi el doble de mi salario. Yo me gano 320 pesos al mes en un taller de serigrafía -hacemos carteles de cine-, así que la multa la ha pagado mi padre que es muy castrista y bastante ahorrador.

P. ¿Por qué cree que el mismo día del juicio decidieron cambiar la acusación?

R. Por la presión de las personas que se han solidarizado conmigo. Ésa es la prueba de que cuando la gente se une para enfrentarse a la tiranía se pueden cambiar las cosas. Ellos tienen miedo de que lo que hacen trascienda y se les condene internacionalmente; por eso han bajado una posible condena de cuatro años de cárcel a una multa de 600 pesos. Quieren aparentar que son buenos.

P. ¿Quiénes son ellos?

R. Los de la seguridad del Estado, el régimen. Pero no calcularon que yo iba a tener tanto apoyo. La justicia aquí no es que tenga tapados los ojos. Tiene tapada la nariz, la boca y los oídos.

P. No es la primera vez que lo persiguen por su música, ¿no tiene miedo?

R. Claro, estoy en una especie de estrés postraumático después de cuatro días en las mazmorras. Me han hecho sufrir a mí, a mi familia y a mis amigos. Ellos vienen acosándome policialmente desde hace años. El plan es silenciar al grupo, amedrentar a los chicos y dejarme solo. Ya en 2003 me metieron preso en la cacería de brujas que se llamó el Plan Coraza. Estuve dos años en la cárcel de Pinar del Río y dos más en "libertad condicional".

P. ¿De qué lo acusaron?

R. De tenencia, procuración y tráfico de drogas. Ellos se inventan lo que quieran para joderte.

P. ¿Y después de esa "advertencia" no dudó en seguir haciendo música con Porno para Ricardo?

R. Mi música, mi grupo es parte de mí, no lo voy a dejar. Ahora quiero terminar el disco -falta ponerle voz a cinco de los 13 temas- porque me molesta dejar las cosas por la mitad.

P. ¿Cuál cree que será la canción de este nuevo disco que hará saltar las alarmas?

R. La segunda parte de El Comandante, un tema dedicado a Raúl Castro, que es como la continuación de El Comandante I -"Quiere que yo le aplauda después de hablar su mierda delirante"-, dedicada a Fidel.

P. Todos los ojos están puestos en ese relevo. ¿Cree que Raúl Castro pueda hacer una transición beneficiosa para los cubanos?

R. No tengo ninguna esperanza en Raúl. Incluso creo que puede ser peor porque es fanático del modelo chino. Eso es bueno en lo referente a la industria, pero seguro que apretará mucho más la libertad de expresión. Para mí el cambio sería: elecciones sin la familia Castro y libertad para los presos de conciencia.

P. ¿Quién es Ricardo?

R. Ricardo es un amigo, es un amigo creativo que le gusta la pornografía. El nombre del grupo es el contrapunto al lema "Patria o muerte", es una oda al placer, es la defensa del individuo frente a los que quieren convertirnos en nada más que masa, en una masa que vive en la miseria. Lo más democrático del régimen es que reparte muy bien la miseria.

P. ¿Cómo graba y promociona su música Porno para Ricardo?

R. Nosotros grabamos el disco de manera independiente, con un Pentium III, de esos que van a su ritmo. Hacemos copias y las regalamos aquí en la isla y también vendemos los discos por Internet.

P. Y de conciertos...

R. Muy pocos conciertos. Nadie quiere meterse en problemas cediéndonos un local, y además no tenemos equipos de audio, todo eso lo controlan ellos, así que nada de conciertos.

P. ¿Tiene miedo?

R. Tengo miedo. Aquí no pierdes el miedo nunca. Los de la seguridad han ido a mi trabajo, pero no han conseguido sacarme y espero que no lo hagan, porque me gusta lo que hago.

P. ¿Aunque ya esté en casa no se sigue sintiendo un poco preso?

R. Esto es como las muñecas rusas. Sales de una cárcel pequeña pero sólo para pasar a una un poco más grande y así... Yo ahora estoy en una más amplia, pero siempre se corre el riesgo de caer en la muñeca más pequeña.

Carolina Ethel, El Pais, 31.08.08

http://www.elpais.com/articulo/Revista/Verano/democratico/regimen/reparte/bien/miseria/elpepucul/20080831elprdv_4/Tes

They were in a guarded outbuilding of Cotroceni Stadium here, several hundred feet beyond the stands. (The stadium usually serves the soccer team FC Progresul Bucuresti.) A low-ceilinged room had been remade as the band’s preconcert practice space, or what it calls its tuning room. There was a green drum kit with two bass drums, racks of guitars and basses, and Pro Tools equipment for digital recording.

The band needs its 20-minute warm-ups for physical preparation — its members are all in their mid-40s now. And in the last four years the group also has used the time to write new material, including much of its surprising, vigorous new album, “Death Magnetic” (Warner Brothers).

A photographer asked the band members to stand together. “Again?” Mr. Hetfield mumbled. “We did that in ’84.” Office humor; nobody laughed. The guitarists started playing entwined riffs and after 10 minutes they moved into “Creeping Death,” from 1984, that night’s opener. It is gothic early Metallica: a song of negative certainty, written from the perspective of the 10th plague visited on Egypt.

“No new songs tonight,” Mr. Ulrich said apologetically, as an assistant wrapped gripping tape on his fingers. “I’m kind of new-songed out, to be honest.”

The concert would be what most fans probably wanted anyway: music recorded between 1983 (“Kill ’Em All,” the first Metallica album) and 1991 (“Metallica,” a k a the Black Album), but nothing from the often reviled second half of the band’s career. There were flames and fireworks; the crowd chanted and headbanged all the way through a rainstorm. “You’re going to sing as loud as you can?” Mr. Hetfield bellowed before “Seek and Destroy,” the final encore. “You’re going to make Metallica proud of Bucharest?”

Metallica will face the present soon enough, when it releases “Death Magnetic” on Sept. 12. The album, produced by Rick Rubin, is far better than anything the group has recorded in the last 12 years; it sounds as if the band has woken out of a daze. But it may also be seen as a regression, evoking the band’s sound from the mid-’80s.

Metallica’s music was athletic back then, crazy with grim, loud ornament: Mr. Hetfield’s death-fantasy lyrics, songs within songs, strafing and high-pitched guitar solos. But it didn’t stay that way. Almost from the start progress equals integrity was an article of faith for the band. Each of its evolutions seemed to challenge hardcore metal’s cult values of speed and power and emotional guardedness.

There was one apostasy after another: ballads, acoustic-guitar sections, the banning of guitar solos, the cutting of hair. Finally the group hired a performance coach — a therapist, more or less — who played a major role in “Metallica: Some Kind of Monster,” the 2004 documentary about the band’s near-breakup and mending.

Mr. Rubin had seen that film and found it “brutal.” It was the group at its worst, he said, “artistically and personally.”

He wanted the band members “to try to erase many years of thinking about either needing to change their sound, or evolve,” he said. “If your marching orders for the first 20 years have been ‘change, change, change,’ then letting go of those preconceived ideas is in its own way a new idea.”

As Mr. Ulrich explained it: “Rick put this mantra over our heads, which was: don’t be afraid of your past. You don’t have to copy it, but it’s O.K. to be inspired by it.”

So what’s this new record about? Innovation fatigue? Nostalgia? Or could it embody a quality that is not usually associated with metal, but probably should be: refinement?

Almost every summer Metallica mops up in Europe. In July the group played stadium shows in cities including St. Petersburg; Riga, Latvia; and Sofia, Bulgaria, drawing 19,000 to 50,000 people per concert. The Bucharest show drew a sellout crowd of 23,000. Eastern Europeans love their metal, and Romanians seem particularly well-suited to it. They talk with that negative certainty — the “Creeping Death” quality — about government corruption in Bucharest. The city is architecturally ghoulish: an elegant 19th-century European capital whose Communist government left dull and crumbling crumbling boxes everywhere. Transylvania lies just a few hours to the northwest. During the show here Mr. Hammett played a guitar bearing an image of Bela Lugosi as Count Dracula.

Before the Black Album, which sold 15 million copies in the United States and pushed the band toward establishment acceptance, Metallica was both a midsize worldwide success and a subculture.

Membership in that subculture was something you had to work for. But if suburban American teenagers couldn’t initially find Metallica on the radio or at chain stores, their far-flung counterparts, like those in Bucharest, had it worse. Before the show I asked a man in his late 30s, a member of MetClub, the international Metallica fan organization, how difficult it had been to find Metallica records in the ’80s, during the dictatorship of Nicolae Ceausescu.

“Impossible,” he said. “Somebody would smuggle one in, but you didn’t know that person. You asked around, and somebody would give you a cassette: a copy of a copy of a copy.” Here he was, 20 years later. That’s love.

But hatred is a sign of life in metal, and Metallica is also hated. Each year about a million people go to Metallica concerts. And yet a good portion of fan talk about the band’s career forms a hard braid of insults. Some believe that Metallica has not been any good since, well, since before Ceausescu fell. This logic cuts off Metallica’s best years after “Master of Puppets,” from 1986. That was the last album with the band’s first bass player, Cliff Burton, who died in a bus accident when Metallica was touring Sweden that year.

Some say it hasn’t been any good since the Black Album, which inflated Metallica’s music into a plush sort of darkness, with shorter songs and bigger melodies. Yet another faction says it hasn’t been any good since “Load” (1996) and “Reload” (1997), which moved still further from Metallica’s baseline metal identity, throwing aside Mr. Hammett’s peacockish, modal guitar solos for slow-and-easy riffs.

Then there was “St. Anger,” in 2003: it seemed to confuse almost everyone. Metallica’s second bassist, Jason Newsted, had quit, and the album radiated anxiety. Its songs were loud and solo free, with a trash-can drum sound and confessional lyrics by all the band members, rather than by Mr. Hetfield alone. Still it sold nearly two million copies.

Finally, in 2004, came the film “Some Kind of Monster,” which detailed the band’s woes: Mr. Newsted’s leaving; Mr. Hetfield’s 10-month departure for rehab, not only to treat his alcoholism but also his rage, which had led to blackouts; the hiring of the coach-therapist; and the making of “St. Anger.” It shows the band members acting like lords and like children. Mr. Hetfield and Mr. Ulrich are almost personality opposites: one tight lipped and traditional, the son of a truck-driver (Hetfield); one manic and progressive, the son of a Danish tennis pro and jazz critic (Ulrich). Throughout the film Mr. Hammett listens to their arguments with intense discomfort, pleading for reason.

There has been a happy ending. The band cooled out, rebonded and went back on the road with a new bass player, Mr. Trujillo, a sweet-tempered man and a powerful musician. But the film left you wondering whether Metallica had become irredeemably decadent, and whether a kind of steady, low-grade irritability had been its motor. Interestingly, the band members have not distanced themselves from the film. Answering questions about their history, they refer to it almost as if it were an album.

Members of the group have known Mr. Rubin since the mid-’80s, when he produced “Reign in Blood,” the third album by Slayer, one of Metallica’s early thrash-metal competitors. He has since produced landmark records in metal, hip-hop, country and pop, by artists including Public Enemy, Johnny Cash and Red Hot Chili Peppers.

In his first meeting with Metallica two years ago Mr. Rubin gave the band a writing assignment. “I asked them to imagine themselves not as Metallica,” he said. “I said to them, let’s say there was a battle of the bands coming up and nobody knew who they were, and they can’t rely on any of their hits to get them over. What would that sound like?”

He told them that “Master of Puppets” was the band’s best album. He asked them to imagine that it represented only half the material they owed the record company in 1986. What would the other half sound like? “It can’t sound like those songs, because you already have those songs,” he explained. “The exercise wasn’t to rewrite songs like that, but to write songs in that spirit.”

Mr. Hetfield said trying to go back in time was “a nice idea, and pretty near impossible.”

“We know too much,” he continued. “You can’t make yourself a virgin again. But I got what Rubin meant.”

In any case the group was already preparing to perform “Master of Puppets” from start to finish for the album’s 20th anniversary. Metallica was ready to revisit its 1986 head space. The band members started developing new riffs on tour in their brief tuning-room sessions, all digitally recorded, on the theory, Mr. Hammett said, that your best ideas come in the 30 seconds after you turn on your amplifier.

After a few summers of touring, there were 60 hours of recorded riffs to choose from. All members receive shared writing credit on every song. “It was very collaborative,” Mr. Trujillo said. “Nobody was being selfish. It was like going to the best music school you could imagine.”

The riffs were fused into songs, compounds of all the band’s learning. (Mr. Hammett said he thought of it as “reclaiming ownership” over Metallica’s old vocabulary.) They have thrash tempos and guitar solos again, both in Mr. Hammett’s old modal style and in his newer sound-smears of blues through wah-wah pedals. More recent Metallica isn’t completely erased: medium-tempo stomps surface here and there as connector pieces.

The compositions are nasty and complex, with double- and half-time rhythm switches, twinned and harmonized guitar solos and a few sweeping melodies recalling the Black Album. In “The Day That Never Comes,” “All Nightmare Long,” “My Apocalypse” and others you think a song has reached its apex or endpoint and then, whoa: a new door opens, a new tower starts to rise.

Mr. Hetfield tapped into the H. P. Lovecraft horror fiction that Cliff Burton used to share with the band. And he took on a challenge of the past by singing higher: Mr. Rubin asked that the band play in standard tuning, rather than with guitars tuned down a half-step, as they had been since 1992.

Mr. Hammett prepared at length for his solos, spending months borrowing ideas from rock and jazz guitarists as far apart as Pat Martino, Sonny Sharrock, Michael Schenker, Eddie Van Halen and Jimi Hendrix. Then in the studio he winged it more than usual. (He reckons his solos on “Death Magnetic” are about three-quarters improvised.) “Like most musicians I’m a little insecure about my playing,” he said. “But I went out on a limb. Then I’d listen to the playback and I’d say, ‘How did I do that, and what did I do?’ ”

In “Some Kind of Monster” Mr. Hetfield, just returned from rehab, worries aloud that he will only write recovery songs. He has written some here: “Broken, Beat & Scarred,” for instance, with its call to “show your scars.” But for much of the rest of the album Mr. Hetfield’s death-drive is back, unsullied by positive thinking. From “Cyanide:

Suicide

I’ve already died

You’re just the funeral I’ve been waiting for

Cyanide

Living dead inside

Break this empty shell forevermore.

Before the show in Bucharest, I asked Mr. Hetfield whether it wasn’t difficult to climb back into the person he used to be, having only recently reformed.

“Yeah,” he said. “I would say that was a different person. I know more now.” He stalled out, but then took a deep breath and kept going. Mr. Hetfield gives you everything twice: he groans and struggles and spits an answer out, then clarifies it.

“But on this record,” he said, “I needed to take the reins again, and get heavy and scary with myself again.”

He raised an eyebrow. “I don’t have to be afraid of the anger,” he said. “I think it’s a lot easier to access now. I know how far I want to go with it, and I’ve gone far and still been O.K. I’ve had duality my whole life. There’s the person I hide and the person I show.”

He learned forward and raised his arms. “I’m the entertainer out there!” he crowed. “I’m the master of the stage!” Then he deflated into a slouch. And “when that’s done, I get to go sit by myself,” he said. “So I am both. Is that the one I want to be? Is this the one I want to be? Probably neither.” He grinned wolfishly.

“But living in the middle just seems too blah.”

WE want Metallica to be a bit naïve: lumpen bootstrappers, freaked and fascinated by violent fantasy, straining against their limitations. “Death Magnetic,” on the contrary, is knowing. But it isn’t smug.

The album bets on the fact that these musicians have matured, and can prove it through music that’s more complicated than what they’ve become used to, but is still theirs. In that galloping, baroque old style, they sound as if they’re pushing, but not straining. It’s what some older jazz musicians find when they give up discovering new languages: the subtleties and grace of an individual style can be language enough. As Mr. Hetfield said, Metallica knows more now.

“There’s a little more calmness around our playing,” he said. “We’re not so focused on whether or not we can play it. We’re better.”

Ben Ratliff, The New York Times, 31.08.08

http://www.nytimes.com/2008/08/31/arts/music/31ratl.html?pagewanted=1&ref=music

Ce nouveau standard audio qui s'est imposé de fulgurante manière en quelques années a déjà suscité une abondance de commentaires. Si l'on en croit les majors du disque, il serait responsable à lui seul de la mort du CD, de plans sociaux plus saignants qu'une série B hollywoodienne –et pourquoi pas du réchauffement climatique, de la pollution des océans ou des déséquilibres géostratégiques, tant qu'on y est ?

Car tous absolument tous les débats qu'a suscités cette nouvelle forme de partage de la musique ne se sont focalisés que sur les problèmes juridiques qu'elle soulève : droit d'auteur, propriété intellectuelle, piratage ou "téléchargement légal". Emblème d'une victoire de la raison économique, le MP3 était la technologie idéale pour oublier tous les autres problèmes esthétiques, techniques et sanitaires que cette nouveauté posait pourtant. Et qui continuent de se poser. Voici pourquoi et comment.

CULTE DU "BEAU SON"

L'homme qui parle dans ce café du 9e arrondissement de Paris n'est pas un passéiste crispé sur le bon vieux temps. Amateur éclairé de chansons françaises, animateur de la belle petite revue Je chante, Raoul Bellaïche ne peut réfréner une certaine nostalgie : "Je me souviens bien de cette période où la hi-fi coûtait assez cher mais où le grand public était prêt à des sacrifices financiers pour un bon équipement. Et puis tout a basculé en cinq ou six ans. Très peu de gens ont noté que l'arrivée du MP3 marque la première fois qu'un retour en arrière est présenté comme un progrès. Tout le monde s'est habitué, y compris moi, parce que c'est très pratique."

Pratique : le mot est lâché. Evidemment, avant, c'était moins pratique : le culte de la hi-fi et du "beau son", partagé par un grand nombre d'auditeurs mélomanes ou pas, supposait l'acquisition d'un matériel souvent volumineux et les sacrifices financiers qui allaient avec. La diversité de l'offre comblait cette demande : dans toutes les gammes de prix, les fabricants proposaient des appareils dédiés, qu'on mariait les uns aux autres avec cette illusion naïve et belle de toucher à la meilleure reproduction sonore possible. L'audiophilie de papa, c'était ça : la sensation qu'en appariant tel tourne-disque à tel ampli et tel câble à telle paire d'enceintes, on devenait le metteur en scène d'un film domestique dont le titre avait été inventé par ECM, célèbre label de jazz européen : "Le plus beau son après le silence "…

Ce temps-là semble révolu. L'auditeur d'autrefois, pour qui l'écoute était une activité noble à laquelle il sacrifiait du temps, a laissé la place à une "écoute nomade" de la musique. En permettant de stocker dans un espace physique réduit une quantité énorme de musique, le MP3 a inventé une chose toute nouvelle : l'accumulation furtive. C'est-à-dire la capacité à posséder toujours plus de musique mais à en profiter toujours moins, puisque désormais le temps de l'écoute se superpose à d'autres occupations.

Le fantôme de la gratuité a parachevé le tableau d'une avancée technique que tout le monde ou presque s'accorde à trouver bonne. Ceux qui osent émettre la moindre critique à son égard sont promptement assurés de se voir flétrir de l'épithète "réactionnaire" sur l'air bien connu du "c'était mieux avant". Pourtant, il se pourrait que, dans le cas qui nous occupe, ce fût vraiment mieux avant. Et que ça pourrait être beaucoup mieux demain.

PERTE DE QUALITÉ DRASTIQUE

C'est quoi, au juste, le MP3 ? Juste un format d'encodage des données audio permettant de diviser par dix le poids d'un fichier informatique. Ainsi dématérialisée, la musique peut circuler plus vite d'ordinateur à — baladeur numérique. Mais au prix d'une mutilation indiscutable du signal d'origine et d'une perte de qualité drastique. C'est ce qu'explique Lionel — Risler, l'un des ingénieurs du son les plus respectés pour son travail d'orfèvre en matière de restauration d'anciens enregistrements : "Dans le cas du MP3, on choisit arbitrairement d'enlever du signal tout ce qui est prétendument superflu. Mais sur des critères très discutables. On réduit les informations pour gagner de la place de stockage. Au départ, le MP3 n'a été conçu que pour accélérer les flux des données sur Internet. Et puis on a ouvert la boîte de Pandore, puisque cette circulation s'est faite sans aucune règle."

Cette compression des données, qui a aussi ses partisans, s'ajoute à un autre traitement du son, pratiqué depuis bien longtemps dans les musiques populaires : la compression dynamique. Schématiquement, la compression dynamique consiste à relever les niveaux faibles et à abaisser les niveaux forts, bref à gommer les contrastes qui donnent tout son relief à la musique. L'intérêt ? Réduire le volume d'informations, en vue d'un stockage ou d'une diffusion sur une bande passante limitée radio ou Internet par exemple, tout en induisant une sensation de puissance sonore, partiellement artificielle.

"L'oreille n'est pas éduquée à recevoir des signaux compressés, explique David Argellies, un jeune acousticien qui par ailleurs apprécie le "gros son". Les radios de jeunes sont plus fatigantes à niveau équivalent, parce que l'oreille est habituée à percevoir de forts contrastes dynamiques. Et la compression a tendance à la flouer. C'est comme une illusion d'optique. A l'écoute d'une musique compressée, déjà perçue comme plus forte , on aura tendance à augmenter le volume pour retrouver du contraste."

En outre, le volume moyen d'un son dynamiquement compressé peut être réellement plus élevé. Car pour réduire l'écart des variations d'une musique, il faut choisir un volume de référence; et si c'est le volume maximal du morceau qui est choisi, les niveaux faibles sont considérablement augmentés pour atteindre la diminution d'amplitude souhaitée. "Prenez la publicité à la télévision, note David Argellies. On la perçoit comme plus forte , car elle est plus compressée donc plus agressive."

Lorsqu'on parle d'agression, on aborde un terrain évidemment sujet à toutes les polémiques, mais qui ne peut pas se réduire à un combat d'anciens contre modernes ou à une croisade contre la musique de jeunes. Car depuis quelque temps, nombreux sont les scientifiques, parfois jeunes, qui tirent la sonnette d'alarme sur les conséquences sanitaires déplorables que ces nouveaux modes d'écoute auront inévitablement sur les nouvelles générations.

Bernard Janssen, chirurgien ORL et chanteur lyrique de haut niveau – il a fait carrière sous le nom de Bernard Sinclair – est sans doute l'un des mieux placés pour analyser le phénomène : "Les gens qui écoutent de la musique dans le métro sont obligés de pousser le volume pour couvrir le bruit ambiant. C'est terrible, car ils peuvent s'envoyer jusqu'à 140 décibels dans les oreilles, alors que le seuil de douleur se situe à 120. Jusqu'à 70, ça va encore. Certains chanteurs lyriques peuvent développer 130 décibels sans souci pour leur oreille, parce qu'ils projettent le son et qu'il y a des défenses physiologiques. Mais il suffit d'une seule exposition à ce volume pour subir un traumatisme qui débouchera sur une surdité. C'est le traumatisme aigu. Il existe un traumatisme chronique, repérable chez les ouvriers de chantier mais aussi chez les gens qui écoutent trop fort leurs baladeurs. C'est beaucoup plus insidieux car plus on perd l'audition, plus on monte le volume."

C'est désormais un fait acquis : la compression dynamique, appliquée à l'écrasante majorité des musiques actuelles, ne fait qu'aggraver les nuisances déjà bien connues d'un volume sonore excessif. Et cela vaut aussi pour les musiques apparemment les plus "douces". C'est ainsi que deux chercheurs amateurs de rock, Yann Coppier et Thierry Garacino, se sont livrés à de savantes mesures sur l'évolution de la compression dynamique en trente ans. Le résultat est édifiant : le morceau Rock and Roll de Led Zeppelin, perçu au début des années 1970 comme l'une des choses les plus violentes jamais enregistrées, n'est que faiblement compressé en comparaison de… Quelqu'un m'a dit, premier tube de Carla Bruni.

C'est toute la perversité des traitements modernes du son : la ballade un peu douceâtre de la désormais première dame de France se révèle, dans la froide objectivité des mesures scientifiques, bien plus dommageable pour l'appareil auditif que l'hymne hard rock de Led Zeppelin. Avec la compression, "on transforme la chaîne des Alpes en volcans d'Auvergne", résume assez joliment Yves Cochet, concepteur historique de systèmes haute-fidélité de pointe.

RÉAPPRENDRE À ÉCOUTER

Mais la disparition des contrastes n'est pas seulement une violence esthétique faite à la vérité musicale, c'est aussi un véritable risque sanitaire dont les scientifiques commencent à prendre la mesure. Des études récentes ont montré qu'un appareil auditif désaccoutumé aux contrastes dynamiques ne pouvait que perdre de son acuité, et ce même à bas volume. Le spectre d'une pandémie de surdité précoce est-il à redouter ?

"Je vois arriver des jeunes de 18 ou 20 ans qui développent déjà de belles surdités, résume avec fatalisme Bernard Janssen. Je suis très alarmiste et je le dis clairement : il faudra légiférer. Je ne suis pourtant pas très optimiste : dans une époque si soucieuse de liberté individuelle, chacun est évidemment libre de devenir sourd". 

Réapprendre à écouter, sensibiliser à la qualité du son plutôt qu'à la quantité seront sans doute les seules solutions pour éviter une crise sanitaire majeure. A moins que, d'ici peu, ne s'inventent de nouvelles technologies plus respectueuses de la santé publique que la — compression dynamique et le MP3. Qui demeure, de l'avis général des spécialistes, le pire standard de toute l'histoire de la musique enregistrée.

Gilles Tordjman, Le Monde, 29.08.08

http://www.lemonde.fr/technologies/article/2008/08/29/le-mp3-mutile-le-son-et-l-audition_1088364_651865.html

Entre el inconformista solitario y el heredero del trono neoconservador de Bush se encuentra el verdadero McCain. Lo que le define como candidato no es su ideología política, sino los desbocados rasgos de su propio carácter, forjado por una intensa vida que abarca más de la mitad del siglo XX, con sus guerras y sus conflictos. En McCain no hay disciplina de partido o credo doctrinal: hay, simplemente, una sucesión de experiencias personales que han hecho del senador quien es. A John McCain, que esta semana ha cumplido 72 años, se le conoce por sus hechos. Todo lo demás es leyenda.

Al McCain desenfrenado se le teme en el Congreso de Estados Unidos. No porque albergue ideas radicales o porque ejerza un poder desmesurado en el Senado. Lo que asusta de McCain es un carácter endemoniado que le ha valido el apodo de El Tornado Blanco. Cuando el senador por Arizona se enfada, no hay buenos modos que valgan. "¡Que te jodan!", le gritó al senador republicano John Cornyn en 2007 porque se opuso a una ley de inmigración. A otro compañero de filas, Chuck Grassley, le llamó "jodido gilipollas" en 2000.

Cuando los demás senadores le llaman "rebelde", lo hacen por estas explosiones de temperamento que han llegado a poner en duda su capacidad de ser comandante en jefe del ejército. El general Paul Easton, que estuvo a cargo de entrenar a las tropas iraquíes entre 2003 y 2004, cree que el senador "actúa por impulsos". "Da miedo. Creo que las reacciones impulsivas de este señor no son necesariamente las mejores", añadió en una entrevista en la revista Salon.

"El problema es que cuando uno reacciona de ese modo, está dando por acabada la discusión, envía el mensaje de que no quiere seguir dialogando", explica Stephen Wayne, profesor de Ciencia Política en la Universidad de Georgetown. "Cuando uno tiene estos arrebatos como senador, no sucede nada, porque no afecta a la vida pública. Pero si uno se enfada así en la presidencia, el resultado puede ser muy peligroso". Wayne recuerda que dos presidentes famosos por sus arrebatos, Lyndon B. Johnson y Richard Nixon, abandonaron la presidencia en condiciones desastrosas.

El contrincante de McCain, el demócrata Barack Obama, conoce muy bien hasta dónde pueden llegar sus arrebatos. En enero de 2006, ambos senadores se reunieron para discutir la posibilidad de elaborar una ley para reformar la influencia de los grupos de presión en el Congreso. El 2 de febrero, Obama le escribió a McCain para comunicarle que preferiría trabajar en la medida con sus compañeros de filas, los demócratas. McCain enfureció, por carta.

"Perdóneme por asumir que lo que usted me dijo en privado sobre colaborar en nuestros esfuerzos para elaborar una ley entre los dos partidos era una expresión sincera", respondió el senador republicano. "No supe ver que sus palabras eran la típica parafernalia retórica que se usa en política para los propios intereses de partido y para que usted fingiera que es alguien más noble. Perdone la confusión, pero esté seguro de que no volveré a cometer el mismo error".

La primera vez que alguien llamó a McCain "rebelde" fue en 1989. Cuando a Dan Casey, director ejecutivo de la Asociación de Conservadores Americanos, le preguntaron por el senador por Arizona, declaró: "Es un buen conservador, pero algo rebelde". McCain agradeció el bautismo. Hizo suyo el apodo y lo repitió a su conveniencia en los años venideros. "La honestidad me obliga a confesar que hay un elemento en mi naturaleza que disfruta lanzando piedras contra todas las convenciones", escribió el senador en uno de sus libros de memorias, Por lo que vale la pena luchar, publicado en 2002.

Del mismo modo en que McCain, convertido en David, ha lanzado piedras contra goliats del Partido Republicano como George W. Bush o Donald Rumsfeld, ha debido soportar apedreamientos despiadados a lo largo de su carrera política. Sobre todo, en las primarias republicanas de 2000, en las que se enfrentó al propio Bush.

Fue entonces cuando nació la leyenda del McCain héroe de guerra, relatada en su autobiografía La Fe de mis padres. En aquellas primarias, los medios de comunicación vivieron con él el mismo romance que hoy experimentan con Obama. Todo en la vida de McCain parecía un episodio más en un inevitable ascenso a la presidencia.

En una parada de campaña en el Estado de New Hampshire, una desconocida llamada Judy Tilton se acercó a McCain y le enseñó una medalla de identificación militar que su padre le había dado cuando ella tenía sólo siete años. En la placa se leía: LCDR JOHN MCCAIN III 10-26-67. "He esperado 30 años para poder conocerle", le dijo. McCain reconoció la que fue su identificación antes de ser capturado en Vietnam, y las lágrimas le asomaron a los ojos. "Estoy muy emocionado. Mucho", confesó.

McCain contó a los votantes su historia personal, la del joven rebelde, mal estudiante, mujeriego, que aprendió a pilotar cazas en la Marina y cuyo avión fue abatido por el Vietcong en una misión sobre Hanói el 26 de octubre de 1967. Pasó por un hospital y varias prisiones hasta acabar en el penitenciario de Hoa Lo, conocido también como Hanói Hilton. Estuvo al borde de la muerte por inanición e intentó suicidarse en, al menos, una ocasión.

En junio de 1968, sus captores descubrieron que era el hijo del recientemente nombrado comandante en jefe del Pacífico. Un captor al que él bautizó como El Gato le ofreció ser liberado, según recuerda en su autobiografía. El Vietcong temía posibles represalias.

-¿Cuál es tu respuesta?

-No, gracias.

-¿Por qué?

-Los prisioneros americanos no pueden aceptar amnistías o favores especiales. Debemos ser puestos en libertad comenzando por Everett Álvarez, el primer soldado capturado en el norte.

Ante su descarada insolencia, sus captores le golpearon hasta dejarle inconsciente. Le torturaron sin piedad. Y en un episodio que ha mortificado al senador de por vida le obligaron a firmar una autoinculpación en la que decía: "Soy un oscuro criminal y he participado en tareas de pirateo aéreo. Casi perdí la vida, pero la gente de Vietnam me ha salvado. Gracias a sus doctores".

Todos estos episodios, tan humanos y tan heroicos a la vez, le permitieron a McCain ganar las segundas primarias de 2000, las de New Hampshire, con el 49% de los votos. El 22 de febrero, después de seis citas electorales, Bush y McCain estaban empatados en número de victorias. Entonces, el ex gobernador de Tejas pasó al ataque, y McCain mutó de héroe de guerra a mártir por una causa, si cabe, más noble: la de la decencia.

En las primarias de Carolina del Sur, los votantes comenzaron a recibir llamadas anónimas que, simplemente, preguntaban: "¿Sabe usted que Cindy McCain es adicta a las drogas?", o "¿Sabe usted que John McCain tiene una hija ilegítima negra?". Ambas acusaciones eran falsedades. En 1994, Cindy McCain había llamado a cinco periodistas para contarles, por su propia iniciativa, que entre 1989 y 1992 había sido adicta a los analgésicos, y que había robado cajas de Percocet y Vicodal de las ONG que dirigía, encargada de enviar ayuda médica al Tercer Mundo. En 1991, el matrimonio McCain había adoptado a Bridget, una niña de Bangladesh que hasta el momento había vivido en uno de los orfanatos de la madre Teresa de Calcuta.

Entonces nació otro apodo para McCain, proveniente de la cultura popular: era el Luke Skywalker de La guerra de las galaxias, enfrentado a la fuerza oscura de Bush. En uno de los debates televisados en los que participaron ambos candidatos, el 15 de febrero de 2000, McCain estalló. "Debería darte vergüenza, George", le espetó a su contrincante. "Te estás inventando una serie de asuntos que son increíbles, y tienes que ponerle fin a esto", remachó McCain, visiblemente nervioso. "Ésta es la campaña más sucia que la gente ha visto en mucho, mucho tiempo". Bush ganó Carolina del Sur, las primarias y las elecciones. McCain se retiró, de nuevo, al Senado.

Allí esperó su momento. Las relaciones entre el recién elegido presidente y el senador rebelde eran una guerra mal disimulada. En principio, era McCain contra los elementos republicanos, la gran maquinaria electoral que había lanzado las sucias historias que le habían hecho perder Carolina del Sur. El senador hizo una lista de los asuntos en los que podría convertirse en la piedra liberal en el zapato de Bush y pasó al contraataque.

En mayo de 2001, McCain criticó duramente a Bush por haberse negado a firmar el Protocolo de Kioto. "No es que yo esté de acuerdo con todo lo que se dice en el protocolo, pero creo que es un buen marco desde el que trabajar", afirmó. En un desafío sin precedentes, el 27 de mayo se negó a votar a favor del recorte de impuestos a los ricos diseñado por Bush con la finalidad de dinamizar las inversiones económicas. "No me parece adecuado bajarles los impuestos a los millonarios a costa de la clase media. Es un error", sentenció entonces McCain.

Tan envenenado fue el enfrentamiento entre Bush y McCain, que el diario The Washington Post llevó a portada el 2 de junio de 2001 una noticia con el siguiente titular: "McCain considera abandonar el Partido Republicano". Entonces comenzaron las especulaciones de que McCain podría incluso ocupar la vicepresidencia con un candidato demócrata. John Kerry, en 2004, llegó a sopesar esta opción, aunque finalmente eligió al senador John Edwards.

La relación entre Bush y McCain parecía rota para siempre. Hasta que llegaron Al Qaeda y el 11 de septiembre. El senador votó a favor de las guerras de Afganistán e Irak en todas las ocasiones en las que tuvo oportunidad. En diversas ocasiones calificó a Sadam Husein de "un verdadero riesgo para EE UU", justificando los argumentos belicistas de Bush.

Como el fénix que es, el senador renació de sus cenizas políticas. McCain se perfiló como un halcón en política exterior, más militarista que el propio presidente. En agosto de 2003 visitó Bagdad, algo que ya ha hecho en ocho ocasiones. A su regreso dijo que no había "suficientes tropas norteamericanas en Irak para cumplir con los objetivos iniciales". En diciembre de 2004, y ante el aumento de la violencia en la zona, anunció en diversas entrevistas que había perdido la confianza en el secretario de Defensa, Donald Rumsfeld. "No tengo ni una gota de confianza en él. Nada", comentó en una entrevista a la agencia Associated Press.

El 12 de diciembre de 2006 le envió una carta al presidente Bush en la que le aconsejaba enviar 20.000 soldados más a Irak para "ganar la guerra". "Si no estamos dispuestos a aportar las tropas necesarias para ganar, la victoria en sí misma será algo imposible", escribió. Seis días después, Rumsfeld abandonó su puesto. Bush compareció en la Casa Blanca el mes siguiente para anunciar que enviaría "más de 20.000 soldados a Irak". El ex candidato demócrata a la presidencia del país John Edwards bautizó esta escalada militar como la doctrina McCain.

Bush comenzó a pasar el testigo lentamente a McCain. Su ascenso se hacía inevitable. El senador por Arizona llegó a poner firme al presidente ante el escandaloso asunto de la tortura a los prisioneros retenidos en las prisiones de Abu Ghraib, en Irak, y Guantánamo, en la isla de Cuba. McCain había sufrido la tortura física y psicológica durante cinco años y medio en Hanói. Sus captores le rompieron los brazos en varias ocasiones, y desde entonces no puede levantarlos más arriba de los hombros.

En octubre de 2005, el senador se empeñó en incluir un anexo a una ley de financiación militar en el que se establecía que el ejército prohibiría expresamente a las tropas norteamericanas tomar parte en el trato "cruel, inhumano o degradante de los prisioneros bajo custodia de EE UU". Bush anunció que censuraría el anexo, siendo éste el primer veto que ejercería como presidente. Contra McCain, precisamente.

El senador rebelde compareció ante los medios, mostrando vehementemente sus secuelas de guerra. Acusó a Bush de "no decirles a los soldados lo que está permitido y lo que está prohibido. Cuando las cosas salen mal, culpamos a las tropas y las castigamos. Francamente, creo que podemos hacerlo mejor". Renaciendo de su pasado militar, McCain dijo que no le concedía ninguna simpatía al enemigo. "Pero lo importante aquí no es quién es el enemigo. Es quiénes somos nosotros. Nuestros valores nos distinguen de nuestros enemigos".

Al final, Bush cedió. En un momento en que su popularidad descendía a un ritmo vertiginoso, aceptó los argumentos de McCain. Firmó la ley, con reservas, pero en aras del bien común. "Hago esto para dejarle claro al mundo que este Gobierno no tortura y que nos adherimos a las convenciones internacionales contra la tortura, sea aquí o en otros países", dijo el presidente. Por este gesto, la revista Time eligió a McCain como "uno de los mejores 10 senadores de América" en 2006. De nuevo, el senador brillaba en su defensa de la decencia.

Éste es McCain, el mito. Detrás se esconde el político. "Hay una gran diferencia entre el McCain que vemos en los medios, el héroe de la prensa norteamericana, y el político de verdad", dice Paul Waldman, analista del Grupo Media Matters y autor del libro Un camino de rosas. John McCain y los medios. "McCain es alguien capaz de cambiar de argumentos de un día a otro, dependiendo de lo que más le convenga. Ahora, todo depende de lo que le ayude a ganar la presidencia".

Desde que McCain le obligara a Bush a ratificar el anexo contra la tortura han pasado dos años. En estos meses se ha convertido en el líder de su partido, el único hombre capaz de mantener en la Casa Blanca a los republicanos, en gran parte gracias a esta guerra personal que mantuvo con Bush. Pero también debe seducir a las inmensas bases conservadoras sobre las que descansa la actual Administración.

"McCain no tiene predicamento entre la gran base evangélica del sur del país", explica el profesor de Ciencia Política de American University David Lublin, experto en el voto sureño. "Los de los evangélicos del sur son votos que Bush se ganó con mucho esfuerzo. En realidad, McCain es como el padre del actual presidente, un candidato con pocas credenciales religiosas, que va a tener que hacer muchas concesiones frente a Bush, hijo, para ganar Estados como Carolina del Norte, Florida o Virginia".

El pasado febrero, el senador votó en contra de una propuesta demócrata que habría convertido en ilegal el llamado waterboarding, o ahogamiento fingido, como método de interrogación a disposición de la CIA. Bush había anunciado que vetaría la medida si se convertía en ley. "Siempre hemos estado a favor de que la CIA utilice ciertas medidas adicionales en los interrogatorios", dijo entonces McCain.

"Es desastroso que McCain haya cambiado de opinión respecto a la tortura con tal de ganar unas elecciones", denunció entonces el presidente del Partido Demócrata, Howard Dean. Human Rights Watch, una organización de derechos civiles que ha trabajado en numerosas ocasiones con el senador, criticó duramente este voto. "Nos parece que fue un mal paso en una trayectoria que, por lo demás, había sido impecable", explica Tom Malinowski, director de activismo en esta organización. "Obviamente, tiene sus razones para tomar esta decisión, entre ellas la de presentarse a unas elecciones en el Partido Republicano".

En la campaña republicana de 2008, McCain ha tenido que ser, aparte de candidato, equilibrista. En unos asuntos, como el de la guerra, ha aparecido más bushista que Bush. En otros, como el del medio ambiente, ha debido hacer verdaderos malabarismos para seguir siendo una opción creíble para los votantes independientes. A pesar de reconocer que la del calentamiento global es una crisis sin precedentes, ha prometido que abrirá las costas norteamericanas a nuevas perforaciones petrolíferas "para reducir la dependencia del petróleo extranjero".

A lo largo del vasto proceso de primarias, la imagen del presidente Bush ha rozado unos índices históricos mínimos. Una encuesta de la consultora Opinion Research para la cadena de televisión CNN mostraba a Bush en mayo como el presidente menos popular de la historia norteamericana. Un 71% de los estadounidenses rechazaba su gestión. "Es la primera vez que un presidente supera la barrera del 70% de desaprobación", dijo entonces el director de encuestas de CNN, Keating Holland. Los demócratas han aprovechado para bautizar una posible presidencia de McCain como "el tercer mandato de Bush".

Con una imagen envenenada y altamente politizada, el presidente llegó a dar nombre a la doctrina conservadora de la guerra preventiva. Cuando se enfrentaba a sus contrincantes en las primarias, McCain se esforzó en distanciarse al máximo de la doctrina Bush de que un ataque a tiempo es la mejor defensa. Lo suyo era limpiar el desastre de Irak con su experiencia militar. Así evitó ser, simplemente, el candidato de la guerra. Ganó las primarias de Florida el 29 de enero, tomando una ventaja definitiva sobre sus rivales directos, Mitt Romney, Mike Huckabee y Rudy Giuliani.

McCain se crecía ante ellos como un pragmático, una persona lejos de la ideología neoconservadora que había abierto la caja de los truenos de Irak. Romney era un mormón al que adoraba la clase empresarial. Huckabee, predicador baptista, tenía el apoyo de los evangélicos del sur. Por último, Giuliani era el candidato del 11 de septiembre, atado irrenunciablemente a la guerra contra el terrorismo.

El senador por Arizona no era un conservador cualquiera. Era conservador, es cierto, por sus votos a favor de la guerra, o contra el aborto y el matrimonio homosexual. Sin embargo, de espíritu seguía siendo un rebelde. Antes que las ideas, estaban el país y sus intereses. "No necesitamos otro político en Washington que anteponga sus intereses y sus lazos políticos a la capacidad de resolver problemas", proclamó en un acto de campaña en Ohio el pasado 8 de agosto. "Yo antepondré a mi país siempre, siempre, siempre. Ya lo hice en aquellos días en que estaba en prisión y se me ofreció marcharme a casa antes que mis compañeros de cautiverio. El país, primero".

Para poder llegar a la Convención Nacional Republicana de la semana que viene, McCain ha tenido que recular en muchas de sus convicciones aparentes. A veces el equilibrio es francamente difícil. En su primera campaña, en una entrevista televisada en enero de 2000, dijo que la bandera confederada que todavía entonces pendía del Capitolio del Estado de Carolina del Sur era "un símbolo de racismo y esclavitud".

A punto de perder los pocos apoyos que retenía en los Estados del sur, McCain tuvo que regresar a Carolina del Sur para leer, con parsimonia, una rectificación: "Algunos ven la bandera como un símbolo de esclavitud. Otros la ven como un símbolo de nuestra herencia cultural. Yo la veo como un símbolo de herencia cultural".

En aquella lectura, forzada y torpe, había algo que no convencía. McCain lo confirmó en su libro Por lo que vale la pena luchar: "Podría haber pronunciado la respuesta de memoria. Pero me empeñé en escenificar el teatro de desdoblar el papel y leerlo como si fuera un rehén leyendo un comunicado de mis captores. Quería enviar a los periodistas el mensaje de que yo en realidad no apoyaba que la bandera siguiera ondeando, pero que los imperativos políticos me obligaban a ser esquivo".

Estas idas y venidas políticas han puesto a McCain en apuros en numerosas ocasiones. El 28 de febrero de 2000, el candidato acudió a la localidad de Virginia Beach, desde donde cargó contra fundamentalistas cristianos como el telepredicador Pat Robertson y el pastor evangélico Jerry Falwell. "Estoy en contra del aborto. Soy, fiscalmente, un conservador a favor de las políticas de familia. Aun así, Pat Robertson, Jerry Falwell y algunos líderes del movimiento antiabortista de Washington dicen que soy un candidato presidencial inaceptable", señaló. "Son unos agentes de la intolerancia". Gracias a estas palabras, Bush selló en sus arcas electorales el importante voto evangélico del sur de Estados Unidos, estimado en unos 80 millones de papeletas.

Perdiendo, McCain aprendió la lección. En abril de 2006, con las elecciones ya en el horizonte, se reconcilió con Falwell. "El reverendo vino a verme a mi oficina y me pidió que superáramos nuestras diferencias. Lo hice con mucho gusto", recalcó en una entrevista al canal de televisión ABC News. Un mes después dio el discurso de graduación en la universidad fundada por Falwell en Lynchburg (Virginia). El reverendo le devolvió el favor diciendo: "Somos amigos, y cualquier problema es parte del pasado".

Lo que olvidó McCain en este discurso es que, en este tiempo en que los dos hombres habían emprendido el camino de la reconciliación, el reverendo Falwell pronunció su discurso más polémico. Hablando de los atentados del 11 de septiembre de 2001, dijo: "En verdad creo que han sido los paganos, los abortistas, las feministas, los gays y las lesbianas que tratan de convertirse en un estilo de vida alternativo. Yo les apunto con el dedo a la cara, y les digo: 'Habéis hecho posible que todo esto ocurra". El pasado abril, en el programa de televisión Meet the Press, el fallecido periodista Tim Russert le preguntó al candidato si todavía pensaba que Falwell era un agente de la intolerancia. "No", se limitó a responder McCain.

A McCain no le sienta bien la hemeroteca. Rebuscando en el pasado reciente del Senado, este político aparece como alguien movido por impulsos, capaz de meterse en la cama legislativa con los compañeros más insospechados. Entre ellos, Russ Feingold, senador demócrata por Wisconsin, liberal dentro de su partido, con el que McCain se alió para reformar completamente el oscuro sistema de financiación electoral norteamericano. Después de ocho años de trabajo conjunto, ambos senadores lograron aprobar una ley al respecto en 2002.

"Cuando me convertí en uno de los principales abogados de la causa de la reforma de la financiación electoral, llegué a darme cuenta de que las sospechas de la ciudadanía no son infundadas", escribe el senador en el libro Por lo que vale la pena luchar. "El dinero te abre muchas puertas en Washington, y este acceso incrementa la influencia, y así se benefician unos pocos a costa de muchos otros".

El senador lo sabe muy bien, ya que en los ochenta aceptó hasta 112.000 dólares de un oscuro inversor financiero que acabaría siendo condenado por fraude y apropiación indebida. En 1987, Charles Keating solicitó a cinco senadores a los que había donado dinero en el pasado que le ayudaran a salvar su compañía financiera, Lincoln Savings and Loan, sobre la que pendían el embargo y la bancarrota por sospechas de que utilizaba el dinero de los inversores para usos personales y políticos.

El 24 de marzo de aquel año, Keating acudió al despacho del senador por Arizona para pedirle que, con su influencia, impidiera que el Senado aprobara una medida que hubiera permitido el embargo de Lincoln Savings and Loan por fraude. McCain no se comprometió. Dijo que sólo acudiría a una reunión con otros cuatro senadores para asegurarse de que la ley se aplicaría de forma justa. "McCain no tiene pelotas", se quejó entonces Keating.

Los diarios locales de Arizona comenzaron entonces a desenterrar turbios negocios entre Keating y la familia McCain. En 1986, The Arizona Republic reveló que Cindy McCain y su padre habían invertido 359.000 dólares en un centro comercial erigido por el inversor. Cuando el diario le preguntó a McCain, éste estalló en una de sus típicas rabietas. "Eso es un asunto de mi esposa, idiota", le espetó al reportero. "¿No entiendes el inglés o qué?".

Finalmente, el Comité de Ética del Senado investigó a los cinco senadores en 1990. McCain era el único republicano en el banquillo. El consejero legal del comité, Robert Benet, exculpó al senador. Era cierto que había aceptado dinero de Keating. Pero no intercedió por él. "Hay pruebas suficientes de que, gracias al rechazo del senador McCain a participar en el asunto, acabó distanciándose del señor Keating". En 1993, Keating fue condenado a 12 años de cárcel por fraude. El Comité de Ética simplemente amonestó a McCain por "falta de juicio en su comportamiento".

Una vez absuelto, McCain quiso sacudirse cualquier sombra de duda. Desde entonces, el senador por Arizona fue el gran campeón de la reforma de la financiación electoral. McCain y Russ Feingold acabaron con las donaciones ilimitadas a los partidos políticos por parte de lobbies, sindicatos, patronales y otros grupos de presión. "A la gran mayoría de los americanos nos preocupa que ahora sea legal que una compañía subsidiaria de otra empresa controlada por el Ejército chino done cantidades ilimitadas de dinero a campañas políticas norteamericanas", dijo McCain entonces.

A lo largo de los años, McCain ha perfeccionado este arte de la evasión política, yendo de un extremo al contrario, siempre indemne. En la presente campaña electoral, el senador ha hablado poco de inmigración. Es más, huye del tema como del agua hirviendo. El riesgo de salir escaldado es muy grande. La de la reforma migratoria ha sido la mayor derrota que ha sufrido en toda su vida en el Congreso.

De nuevo, el senador por Arizona se alió con un demócrata, en esta ocasión con el león del Senado, el liberal Ted Kennedy. Ambos elaboraron una ley que habría legalizado a más de 12 millones de inmigrantes que residen en EE UU de forma irregular. También contemplaba, con el beneplácito del presidente Bush, la creación de un nuevo tipo de visado para que ciudadanos extranjeros pudieran trabajar en el país por un periodo máximo de dos años.

"Estoy de acuerdo. Vienen aquí de forma ilegal. Rompen nuestras leyes. Tienen que pagar si lo hacen. Pero redondear al alza y decir que 12 millones de personas deben volver al país del que vinieron es un insulto a la inteligencia, y una franca contradicción a lo que América representa", manifestó en julio de 2006 en una reunión con votantes conservadores en Miami.

Los propios republicanos contraatacaron, votando contra la ley de McCain y Kennedy y presentando su propia reforma, que incluía un detallado programa de persecución policial y ninguna amnistía para los trabajadores. Ninguna de las dos leyes fue aprobada. En uno de sus ya clásicos arrebatos, McCain salió a los pasillos del Senado y alzó los brazos hasta donde la tortura sufrida en Vietnam le permite, hablando en alto contra la persecución de inmigrantes sin ofrecerles el alivio de una posibilidad de legalizar su situación. "¡No va a funcionar! ¡No va funcionar!", gritó.

Ante el fracaso de sus medidas, para la campaña electoral de 2008 McCain abandonó el intento de una reforma moderada de la inmigración. El candidato ha decidido presentar un perfil más duro. En agosto del año pasado reveló que, como presidente, su primera medida migratoria sería blindar las fronteras. Todo lo demás podría esperar. "Cuando hayamos cumplido nuestro objetivo de aportar más seguridad a las fronteras podremos comenzar con las otras partes de la política migratoria", advirtió en un acto de campaña.

El intento de reformar la inmigración, sin embargo, sirvió para acabar de unir a dos extraños compañeros de cama. Junto con el de Kennedy, McCain contó con el respaldo incondicional de Bush, contra el partido al que ambos pertenecen. Los dos están hoy más cerca que nunca. "El candidato está tratando de resucitar algunos elementos de la política neoconservadora de Bush, sobre todo con su énfasis en una guerra global contra el terrorismo", explica Jacob Hacker, del departamento de Ciencia Política de la Universidad de Berkeley. "Si examinamos sus ideas en política económica y exterior, McCain y Bush han acabado sorprendentemente cerca". Entre el duro enfrentamiento electoral y la actual sintonía entre estos dos hombres han pasado casi 10 años. Al final, en la Convención Republicana que comienza mañana, McCain heredará definitivamente el legado político del actual presidente.

Una vez se convierta en el candidato oficial, el próximo jueves, deberá movilizar a las bases que le han dado a Bush dos victorias. Esta semana, ante los atlantes del Partido Republicano, mirando a la cara, por fin, a Dick Cheney, Rudolph Giuliani y Arnold Schwarzenegger, entre otros, deberá repetir lo que ya dijo cuando Bush le dio formalmente su apoyo en la Casa Blanca el pasado 5 de marzo: "Todo lo que puedo decir es que, en los principios fundamentales del Partido Republicano y en los asuntos concretos de nuestra filosofía compartida, el presidente Bush y yo estamos totalmente de acuerdo".

David Alandete, El Pais, 31.08.08

http://www.elpais.com/articulo/reportajes/John/McCain/historia/americana/elpepusocdmg/20080831elpdmgrep_1/Tes

Last night Professor Mark Serreze, a sea ice specialist at the official US National Snow and Ice Data Center (NSIDC), hailed the publication of the images – on an obscure website by scientists at the University of Bremen, Germany – as "a historic event", and said that it provided further evidence that the Arctic icecap may now have entered a "death spiral". Some scientists predict that it could vanish altogether in summer within five years, a process that would, in itself, greatly accelerate.

But Sarah Palin, John McCain's new running mate, holds that the scientific consensus that global warming is melting Arctic ice is unreliable.

The opening of the passages – eagerly awaited by shipping companies who hope to cut thousands of miles off their routes by sailing round the north of Canada and Russia – is only the greatest of a host of ominous signs this month of a gathering crisis in the Arctic. Early last week the NSDIC warned that, over the next few weeks, the total extent of sea ice in the Arctic may shrink to below the record low reached last year – itself a massive 200,000 square miles less than the previous worst year, 2005.

Four weeks ago, tourists had to be evacuated from Baffin Island's Auyuittuq National Park because of flooding from thawing glaciers. Auyuittuq means "land that never melts".

Two weeks later, in an unprecedented sighting, nine stranded polar bears were seen off Alaska trying to swim 400 miles north to the retreating icecap edge. Ten days ago massive cracking was reported in the Petermann glacier in the far north of Greenland, an area apparently previously unaffected by global warming.

But it is the simultaneous opening – for the first time in at least 125,000 years – of the North-west passage around Canada and the North-east passage around Russia that promises to deliver much the greatest shock. Until recently both had been blocked by ice since the beginning of the last Ice Age.

In 2005, the North-east passage opened, while the western one remained closed, and last year their positions were reversed. But the images, gathered by Nasa using microwave sensors that penetrate clouds, show that the North-west passage opened last weekend and that the last blockage on the north- eastern one – a tongue of ice stretching down to Russia across Siberia's Laptev Sea – dissolved a few days later.

"The passages are open," said Professor Serreze, though he cautioned that official bodies would be reluctant to confirm this for fear of lawsuits if ships encountered ice after being encouraged to enter them. "It's a historic event. We are going to see this more and more as the years go by."

Shipping companies are already getting ready to exploit the new routes. The Bremen-based Beluga Group says it will send the first ship through the North-east passage – cutting 4,000 nautical miles off the voyage from Germany to Japan – next year. And Canada's Prime Minister, Stephen Harper, last week announced that all foreign ships entering the North-west passage should report to his government – a move bound to be resisted by the US, which regards it as an international waterway.

But scientists say that such disputes will soon become irrelevant if the ice continues to melt at present rates, making it possible to sail right across the North Pole. They have long regarded the disappearance of the icecap as inevitable as global warming takes hold, though until recently it was not expected until around 2070.

Many scientists now predict that the Arctic ocean will be ice-free in summer by 2030 – and a landmark study this year by Professor Wieslaw Maslowski at the Naval Postgraduate School in Monterey, California, concluded that there will be no ice between mid-July and mid-September as early as 2013.

The tipping point, experts believe, was the record loss of ice last year, reaching a level not expected to occur until 2050. Sceptics then dismissed the unprecedented melting as a freak event, and it was indeed made worse by wind currents and other natural weather patterns.

Conditions were better this year – it has been cooler, particularly last winter – and for a while it looked as if the ice loss would not be so bad. But this month the melting accelerated. Last week it shrank to below the 2005 level and the European Space Agency said: "A new record low could be reached in a matter of weeks."

Four weeks ago, a seven-year study at the University of Alberta reported that – besides shrinking in area – the thickness of the ice had dropped by half in just six years. It suggested that the region had "transitioned into a different climatic state where completely ice-free summers would soon become normal".

The process feeds on itself. As white ice is replaced by sea, the dark surface absorbs more heat, warming the ocean and melting more ice.

Geoffrey Lean, The Independent, 31.08.08

http://www.independent.co.uk/environment/climate-change/for-the-first-time-in-human-history-the-north-pole-can-be-circumnavigated-913924.html

"J'ai obtenu ce poste de manière légale. Je partirai seulement si la loi ne me permet pas de rester et pas simplement parce que quelqu'un émet des menaces et fait pression sur moi", a-t-il insisté, assurant par ailleurs avoir tenté de trouver un compromis avec les manifestants royalistes qui occupent le bâtiment de ses services depuis mardi.

DES MILLIERS DE TOURISTES BLOQUÉS À PHUKET

Les manifestations visant à obtenir le départ du gouvernement, en place depuis sept mois, ont gagné du terrain, samedi, provoquant la fermeture de trois aéroports. Des milliers de touristes étrangers étaient notamment bloqués à Phuket, dans le sud touristique, où se rendent chaque année environ un tiers des quelque 15 millions de visiteurs qui viennent en Thaïlande. Une porte-parole de l'aéroport a indiqué que le terminal resterait probablement fermé jusqu'à dimanche soir.

A Bangkok, plusieurs milliers de personnes emmenées par l'Alliance du peuple pour la démocratie (PAD) ont pris place autour et à l'intérieur du bâtiment qui abrite les services du premier ministre. Les manifestants affirment qu'ils ne quitteront les lieux qu'une fois la démission de Samak actée. Le premier ministre est à la tête d'une coalition de six partis, mais ses détracteurs l'accusent d'être aux ordres de l'ancien premier ministre déposé par l'armée Thaksin Shinawatra, désormais en exil en Grande-Bretagne. Samak est aussi suspecté de vouloir restaurer la république dans un pays très attaché à la royauté.

Le Monde, 30.08.08

http://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2008/08/30/pris-dans-la-tourmente-le-premier-ministre-thailandais-s-accroche-a-son-poste_1089795_3216.html#ens_id=1078893

Hijo de un obrero de la construcción que llevaba una vida nómada, John Grisham se licenció en derecho, ejerciendo de abogado en las cortes de justicia del Estado, donde adquirió de primera mano un profundo conocimiento del espinoso mundo de las causas legales. Efectuó su primera incursión en la novela a los 35 años, y lo hizo sin ánimo de iniciar una carrera literaria. Trabajaba 70 horas a la semana, repartidas entre sus obligaciones como abogado y las exigencias de su cargo político, lo cual no le dejaba ningún margen para otras cosas, pero una escena que presenció durante el transcurso de una causa criminal le afectó tan profundamente que, tratando de exorcizarla, escribió un libro, lo cual cambió el curso de su vida.

Lo que Grisham no podía quitarse de la cabeza era el escalofriante testimonio de una adolescente en el que daba cuenta de las circunstancias de su violación en presencia del hombre que la había forzado, ante la mirada atenta del jurado. Sentado entre el público, el padre de la víctima escuchaba el testimonio de su hija con el rostro congestionado por el dolor, a duras penas capaz de contener su rabia. “¿Qué ocurriría”, se preguntó el futuro autor, “si el padre de la niña se tomara la justicia por su mano y diera muerte al violador, teniendo entonces que ser juzgado por asesinato?”. La respuesta fue Tiempo de matar, su primera novela. Aunque no falta quien dice que es la mejor obra de su carrera, cuando se publicó pasó completamente inadvertida. Nada permitía sospechar entonces que el autor de aquel libro primerizo estaba destinado a ser uno de los mayores autores de best sellers de todos los tiempos. Dos años después, las cosas cambiarían radicalmente. Todavía no había enviado a ninguna editorial el manuscrito de su segunda novela cuando alguien se lo hizo llegar de manera clandestina a un productor de Hollywood, que inmediatamente vio sus posibilidades y ofreció 600.000 dólares por los derechos cinematográficos del libro. Cuando la noticia llegó a los circuitos editoriales, Grisham recibió una oferta millonaria. El libro, titulado La tapadera, se convirtió en un mega-best seller. Corría el año 1991. Desde entonces hasta hoy, todos los libros de Grisham, incluido Tiempo de matar, al que le llegó la hora del éxito con carácter retroactivo, han alcanzado un promedio de ventas superior a los diez millones de ejemplares por título, a razón de uno por año, a veces más. Muchos de ellos han sido adaptados al cine, y no por cualquiera. Entre los cineastas que han dirigido películas basadas en novelas suyas figuran nombres del calibre de Sidney Pollack, Alan J. Pakula o Francis Ford Coppola, uno de los fans del autor.

La entrevista tiene lugar en su oficina, ubicada en el centro de Charlottesville, pequeña localidad del Estado de Virginia, en cuyas afueras vive recluido el escritor. Todo en su vida está calculado al milímetro y puesto al servicio de la publicación, distribución y marketing de sus inexorables best sellers. Acude a la cita a la hora en punto, impecablemente vestido. Es un hombre sencillo, de mirada limpia, que transmite una inmediata sensación de integridad y a quien le gusta llamar a las cosas por su nombre. Tiene muy claro cuál es su misión en la vida, y a fin de que nadie se llame a engaño, afirma sin equívocos que lo que hace no es literatura, sino entretenimiento de calidad.

Los popes de la crítica y los mandarines de la alta literatura levantan las cejas cuando oyen su nombre, pero algo debe de tener este hombre cuando hay millones de lectores repartidos por los cuatro puntos cardinales del globo esperando con avidez a que publique su siguiente novela. Es alto, afable y ameno, nada estridente en sus maneras. Aunque el guión de su vida está sometido a un severísimo control debido a los plazos de producción que Grisham se ve obligado a observar, a fin de que en ningún momento se interrumpa la maquinaria encargada de mantener constante el ritmo de publicación de sus libros, hay claros en la conversación que permiten vislumbrar, siquiera durante unos momentos, al individuo que se encuentra en la base de lo que se ha dado en llamar el negocio Grisham. Lo que se ve en esos momentos es un hombre austero y trabajador, un buen tipo, o, como dice él de sí mismo, un chico blanco, de origen muy humilde, criado en el profundo Sur de Estados Unidos, con la cabeza llena de ensoñaciones, al que lo único que le importa es poder escribir sus historias, unas historias que, concebidas en los pliegues más profundos de su imaginación, llegan con regularidad perfectamente calculada a los rincones más alejados del planeta.

¿Qué es lo más destacable de ‘La apelación’, su última novela?

Es el libro más abiertamente político de cuantos he escrito. Creo que ése es su rasgo más destacado. Me meto a fondo en un tema que no se ha explorado suficientemente, el mundo de las elecciones judiciales en Estados Unidos, una cuestión candente en mi país. Este tipo de elecciones tiene lugar cada dos años y está sujeto a toda clase de manipulaciones por parte de representantes del mundo de la política y las grandes corporaciones financieras. El fenómeno se ha agudizado en la última década. Cada vez hay más corrupción en el entorno de estas elecciones judiciales. La acción transcurre en el Estado de Misisipi, donde me crié. Hace bastantes años jugué un papel activo en la escena política del Estado, de modo que conozco el ambiente de primera mano.

¿Cuál es el proceso de gestación de una novela de John Grisham?

Siempre estoy a la caza de ideas, porque no trabajo nunca en un solo libro, sino en varios a la vez. Aparte de la novela que esté escribiendo en un momento dado, voy dando forma en mi cabeza a las dos siguientes, de modo que el proceso de gestación de un libro empieza mucho antes de que llegue el momento de ponerme a escribirlo. En cuanto tengo la idea del libro, empiezo a organizar el argumento. Antes de escribir la primera palabra sé perfectamente todo lo que va a pasar. Luego viene un periodo que puede durar meses, durante el cual me dedico a documentarme a fondo sobre el tema, hasta que por fin llega el momento de escribir la novela, cosa que me lleva entre cuatro y seis meses. Los preliminares pueden variar, pero el grueso del libro lo remato en 90 días.

Cronológicamente, el plan es siempre el mismo, y sigue de cerca el curso de las estaciones del año. A finales de la primavera tengo una idea bastante clara de cómo va a ser la historia, y entonces empiezo a escribir, primero sólo un poco, una página al día, a veces dos; luego voy aumentando, hasta llegar a tres o cuatro páginas diarias. Cuando llega el verano, como ahora, entro en velocidad de crucero, y trabajo más horas. En estos momentos estoy sacando un promedio de cinco a siete páginas por día. Mantengo el ritmo a todo agosto, hasta que pongo fin al libro. A mediados de septiembre habré terminado la novela que tengo entre manos ahora mismo. Después de limpiar el manuscrito, lo dejo reposar, y antes de enviarlo a la imprenta, a primeros de diciembre, le echo un último vistazo. El 27 de enero estará en todas las librerías del país y esa misma noche quedaré para cenar con mi editor y con mi agente para fijar la fecha de publicación de la siguiente novela, que según mis cálculos será en febrero de 2010. Es un ritual que nunca falla.

Entonces, en estos momentos se encuentra en la fase central de la escritura. ¿Puede describir su rutina?

Me levanto muy temprano, a las seis de la mañana. Me tomo un café muy cargado y me encierro en mi despacho. Vivo en el campo, a quince millas al sur de Charlottesville, y tengo una oficina sin teléfono ni fax ni Internet, nada, silencio total. A las siete de la mañana estoy escribiendo a toda máquina. Con los años he aprendido que cuando rindo mejor es entre las siete y las diez de la mañana. Ésas son las mejores horas del día para mí y procuro aprovecharlas sin interrupciones. A partir de las diez, mi mente empieza a divagar; a las once ya voy casi sin gas. Es rarísimo que la sesión de escritura se prolongue hasta mediodía. Dicho así no parece que sea una jornada de trabajo muy dura, pero escribir de manera ininterrumpida durante cuatro o cinco horas es agotador. Al final de una sesión de escritura dura estoy física y mentalmente extenuado. Cuando acabo vengo en coche a Charlottesville, almuerzo en algún restaurante cerca del despacho y, una vez aquí, me ocupo de las cuestiones organizativas. Aquí es donde concedo mis entrevistas, hago reuniones, me ocupo de la correspondencia y hablo por teléfono con Nueva York. A media tarde me voy a casa y hago ejercicio, una sesión bastante rigurosa: levanto pesas, o salgo a correr, o a nadar, o juego a squash, durante una hora, más o menos. El resto del tiempo se lo dedico a mi familia.

¿Nunca se toma un respiro? ¿Se siente presionado?

No me puedo permitir parar, se iría todo inmediatamente al traste. En el negocio del entretenimiento y en el mundo de la cultura popular, todo va por ciclos, ya se trate de cine, de música o de deporte. Son ciclos bastante amplios, pero no se sabe cuánto pueden durar. Eso es particularmente cierto en el caso de la ficción. No me siento presionado. Nadie me obliga a escribir un libro al año. Tengo un contrato que me obliga a escribir creo que son dos o tres libros durante los próximos cinco años, de modo que no hay presión contractual que me obligue a producir al ritmo que lo hago, pero es algo que me impongo, por tres razones: si no escribiera, no sabría qué hacer con mi tiempo; además, me divierte inmensamente hacerlo, y por último, mis libros siguen siendo inmensamente populares. Si, por las razones que fuera, las cosas dejaran de ser así, dejaría inmediatamente de escribir.

¿Cuántos millones de ejemplares calcula que ha vendido a lo largo de su vida?

Según datos recientes de mis editores, más de 250 millones en 46 idiomas.

¿Y qué le hace sentir saber que tiene tantos millones de lectores en todo el mundo?

A pesar del tiempo transcurrido, sigo sin salir de mi asombro. Me resulta increíble saber de antemano que el libro que estoy escribiendo en la soledad de mi estudio lo van a leer millones de personas de todas las edades distribuidas por los cinco continentes. Tengo muy presentes a mis lectores. Ellos son la razón de todo esto. Son increíblemente fieles, aunque, en cierto modo, estoy sometido a sus exigencias. Mis fans saben perfectamente cuál es la fecha de publicación de mis libros, y esperan pacientemente a que llegue, pero no me puedo salir mucho del guión. A veces me gusta probar con otro tipo de libros, pero si lo que publico no es un thriller legal, a mis lectores no les hace mucha gracia. Una vez publiqué una novela cómica, Una Navidad diferente. Mis seguidores dijeron que habían disfrutado leyéndolo, pero dejando claro que prefieren los thrillers legales. He publicado muchas clases de libros, incluso una farsa sobre el fútbol en Italia, y todos se han vendido muy bien porque figura mi nombre en la portada, pero a mis lectores no acaban de convencerles mis devaneos. Tienen muy claro lo que les gusta y quieren que se lo dé. En ese sentido estoy un poco atado: siento que no los puedo defraudar, así que intento darles un buen libro de suspense legal cada año.

¿Cómo empezó la lluvia de ‘best sellers’?

Fue algo totalmente inesperado. Mi primer libro, Tiempo de matar, no lo leyó nadie. Sin embargo, dos años después, cuando publiqué La tapadera, en 1991, las cifras de ventas alcanzaron proporciones exorbitantes. Hubo un factor de suerte: cuando salió el libro, el mercado editorial andaba a la búsqueda de nuevos talentos. Stephen King llevaba 15 años en candelero; Tom Clancy, 10, y Michael Crichton y Robert Ludlum, todos ellos autores de mega-best sellers, también llevaban mucho tiempo. Para la industria del libro es crucial descubrir a una nueva superestrella cada dos o tres años. A principios de los noventa, todo el mundo –editores, librerías, lectores– andaba a la caza de un nuevo nombre, de modo que el ambiente no podía ser más propicio para mí cuando apareció La tapadera.

De todos modos, los ‘best sellers’ no dejan de ser un misterio cuya lógica escapa incluso a las leyes del mercado. Son muchas las grandes operaciones comerciales que desembocan en fracaso. Por otra parte, no escribe un ‘best seller’ quien quiere, sino quien puede. A veces, ni siquiera el propio autor es capaz de explicar en qué consiste. ¿Cuál es su opinión? ¿Hay una fórmula mágica?

No puedo hablar en general. Lo que puedo hacer es tratar de explicar mi caso. Se da toda una mezcla de factores. En primer lugar, para que un libro llegue a ser un best seller es indispensable que tenga suspense. Si el autor sabe manejar con destreza el elemento de suspense, las posibilidades de que el libro se venda bien son muy elevadas. El suspense es algo que engancha a todo el mundo. A todos nos encanta ver una buena película de suspense, leer un libro que te mantiene en vilo. En segundo lugar, en la historia tiene que haber un héroe o una heroína que se ganen inmediatamente las simpatías del lector. Una vez que se han identificado con él, hay que hacer que el protagonista se meta en una situación difícil, convertirlo en víctima de alguna traición, quizá poner su vida en peligro, para al final rescatarlo de las dificultades. Ésos son los ingredientes básicos del género de suspense. Luego están las marcas de identidad de cada autor; en mi caso, un buen conocimiento del mundo de la ley. En nuestra sociedad, en nuestra cultura, hay un apetito insaciable por las historias con un trasfondo legal. El mundo de la ley es algo que fascina a todo el mundo. A todo el mundo le encantan los juicios, los procesos legales, los tribunales y jurados que tratan de dirimir un asesinato; todo eso es parte de nuestro ADN. En resumidas cuentas, que la combinación de un buen suspense con un marco legal es formidable. En mi caso hay un tercer elemento, que no se da en todos los escritores, y es que mis libros son limpios, no hay nada escabroso ni moralmente objetable en ellos. Si un lector de 50 años lee una novela mía, sabe que se la puede recomendar indistintamente a su hija de 15 años o a su madre de 80, porque tiene la seguridad de que no hay nada moralmente reprobable en el libro. La clave de la fidelidad que me profesan muchos lectores es esa cualidad, que no es tan frecuente como parece. Hay una sobreabundancia de libros turbios y escabrosos.

¿Podemos apartarnos por un momento del guión? Olvídese de las ventas, de los agentes, de los calendarios de producción, de las sesiones de treinta minutos para el fotógrafo y una hora para el entrevistador. ¿Le resultaría posible desprenderse de todas esas máscaras para hacer su autorretrato?

¿Cuáles son sus obsesiones? ¿Tiene miedo de algo?

No tengo tiempo para pensar en esas cosas. Mi única preocupación es que el libro que estoy escribiendo ahora mismo sea el mejor que he escrito jamás. Ahí empiezan y terminan mis obsesiones.

¿No le da miedo quedarse sin ideas?

Sinceramente, no. Llevo 21 libros en 20 años, todos grandes best sellers, y en ningún momento he estado falto de ideas. Me preocuparé por eso el día que me quede sin ideas. Entonces pararé, pero de momento no parece que haya peligro.

¿Cuál es la línea divisoria entre literatura y entretenimiento? ¿Qué criterios los definen? ¿Le parecería legítimo hablar de valores artísticos frente a motivaciones económicas?

Es muy difícil contestar. La línea divisoria, y la hay, qué duda cabe, es demasiado movediza. Resulta difícil determinar dónde acaba el arte y dónde empieza el entretenimiento, es una frontera porosa. Los extremos están claros: por una parte estarían los escritores que hacen literatura de calidad sin tener en cuenta ningún tipo de criterio comercial, y en las antípodas, los autores que escriben exclusivamente con ánimo de satisfacer las necesidades del mercado de masas. Pero hay toda una zona intermedia entre los dos extremos. Hay autores que escriben literatura de calidad que venden bien, así como autores populares cuyos estándares se acercan a los de la alta literatura. ¿Cuál es mi posición en todo esto? La alta literatura exige dedicar mucho tiempo a indagar en las profundidades del espíritu humano, sondeando el carácter de la gente, prestando atención a las relaciones humanas. El argumento no es tan importante. Sí es importante conseguir transmitir un sentimiento del espacio local, del entorno, del paisaje. Yo sé que lo que yo hago no es literatura. Para mí, el elemento esencial de la ficción es el argumento. Mi objetivo es conseguir que el lector se sienta impelido a pasar las páginas a toda velocidad. Si quiero lograr eso, no me puedo permitir el lujo de distraerlo. Tengo que mantenerlo en vilo, y la única manera de hacerlo es utilizando las armas del suspense. No hay más. Si me pongo a intentar entender las complejidades del alma humana, los defectos de carácter de la gente y cosas de ese tipo, el lector se distrae, y eso es un lujo que no me puedo permitir. Por supuesto que he leído literatura en el sentido clásico. Todos tenemos esa clase de libros en la biblioteca de casa. Me obligaron a leerlos en la escuela, y le confieso que no me gustaron demasiado. No entendía por qué decían que eran tan buenos.

¿Se siente envidiado por los escritores ‘serios’? ¿Ha sentido desprecio por parte de críticos y escritores ‘literarios’?

Ya le he dicho que no presto atención a lo que dicen los críticos, ésa es una batalla que gané hace mucho. Sé que no me tratan demasiado bien, cosa que antes me molestaba, pero ahora ya no. Me imagino que habrá muchos escritores que no consiguen publicar o que venden muy poco que se sienten amargados y no pueden soportar que haya escritores que venden a mansalva, pero en todo caso no tengo trato con ellos. Ni los conozco ni los voy a conocer nunca. Lo único que me importa es que mi próximo libro sea el mejor que he escrito jamás. Me debo a mi público. Mi única preocupación es satisfacer a mis lectores. Lo demás da exactamente igual.

¿Ha coincidido en alguna ocasión con un autor como, pongamos por caso, Don DeLillo, Philip Roth o Cormac McCarthy? Quizá tuvieran muchas preguntas que hacerse, o cosas que contarse, ¿no cree?

No se ha dado el caso. Jamás he conocido a ningún autor como los que dice usted. La escritura es un oficio solitario, que se hace en casa, lejos de todo el mundo.

Pero le interesan esos autores. En algún lugar he leído que colecciona primeras ediciones de los libros de Faulkner.

Bueno, somos paisanos, los dos somos de Misisipi. Leí a Faulkner siendo muy joven, porque en el colegio nos obligaban a leerlo. Disfruté moderadamente alguno de sus libros, pero lo normal era que me resultara imposible pasar de la página 10. La razón por la que colecciono sus primeras ediciones es porque son una magnífica inversión. Me gusta coleccionar relojes de pulsera y primeras ediciones.

En ‘La apelación’ y en otros libros suyos se advierte una preocupación por temas como la justicia social.

Es cierto, y supongo que también seguirá apareciendo esa preocupación en libros futuros, pero si te dedicas a la ficción popular no puedes predicar demasiado, no puedes imponer tus opiniones políticas a los lectores. Está bien abrazar una causa, pero no hay que insistir demasiado. En el libro que estoy escribiendo ahora mismo no hay nada de eso, nada de preocupaciones sociales, nada de política. Suspense puro, al viejo estilo. Claro que se pueden combinar las dos cosas. De hecho, mis mejores libros son los que logran un equilibrio entre los dos elementos. Pero la fórmula del éxito, como ocurre con La tapadera, El cliente, El socio o el libro que estoy escribiendo, prescinde de esos temas.

Sin embargo, en su vida privada no es así: le preocupa su comunidad, ha dado dinero para que se construyan viviendas sociales en Brasil, financia un equipo de béisbol para chicos necesitados.

Antes de ser escritor se metió en política. ¿Cómo recuerda la experiencia?

Fui candidato a la legislatura del Estado, y me eligieron dos veces, pero no tardé mucho en dejarlo. La política me sigue interesando, pero como espectador, no como elemento activo. He brindado apoyo a los políticos con cuyas ideas comulgo, prestando mi nombre o ayuda financiera a sus campañas. En estos momentos, en EE UU se ha llegado a un punto cercano a la saturación con las elecciones presidenciales. Está siendo una campaña interminable.

No puedo poner fin a la entrevista sin preguntárselo. ¿Quién va a ser el próximo presidente de EE UU?

Obama.

Eduardo Lago, El Pais, 31.08.08

http://www.elpais.com/articulo/portada/John/Grisham/elpepusoceps/20080831elpepspor_5/Tes/

Afraid of a repeat of the Hurricane Katrina disaster – a category three when it hit land almost exactly three years ago – thousands got in their cars and clogged the freeways out of the city, while the elderly and sick were being bussed out ahead of an official mandatory evacuation order, expected at 8am local time today.

Meanwhile, Gustav was about to batter western Cuba, prompting 250,000 people to leave low-lying areas in the path of the storm. The Cuban authorities ordered many of Havana's crumbling buildings to be evacuated, for fear they would be unable to weather the storm, and told other residents to find a shelter and barricade themselves in.

In the historic French Quarter of New Orleans, the odd jazz band played on, but most of the bar-lined streets were almost empty. Tourists, who had descended on the city to celebrate this weekend's Labor Day holiday, encountered police with loudhailers directing them on to suddenly crowded freeways.

The New Orleans mayor, Ray Nagin, ordered all visitors to leave the city by nightfall yesterday, and instructed hotels to make guests from out of town check out at first light.

The Central Business District was deserted except for soldiers from the National Guard ordered into the city to check that banks and other potential targets for looters had been securely boarded up.

Gustav has already killed 78 people in the Caribbean, and is now likely to make landfall in the US in the early hours of Tuesday morning. If it hits New Orleans head on, it could produce a surge in sea levels of up to 20ft, engulfing large areas of the coastal city.

President George Bush declared a state of emergency on Friday night, and sent more than 5,000 troops into Louisiana to maintain order during the mandatory evacuation. All flights out of New Orleans were booked up.

A fleet of 700 buses began helping 30,000 residents – many of them elderly and without transport – to leave town. Trains were on hand to take some evacuees to Memphis, while long queues formed at petrol stations.

Although Gustav remains days away, the authorities are taking no chances. "We don't want folks worrying about their property. It is time for people to be worried about their personal safety," said Bobby Jindal, the Governor of Louisiana.

The administration's failure to respond quickly enough to Hurricane Katrina in 2005 was largely blamed for the subsequent devastation, which caused nearly 1,800 deaths and $80m (£44m) in damage, making it the costliest natural disaster in US history.

"If people choose to defy a mandatory evacuation order, we want them to be aware that they are putting themselves in a risky situation," said a spokesman for the Federal Emergency Management Agency (Fema). "We want them to be aware that, once this storm strikes, emergency services may not be in a position to help them."

Much of New Orleans has still not recovered from Katrina, and large areas of the city remain derelict. The last unidentified victims were finally laid to rest only on Friday, during a truncated day of events to commemorate the third anniversary of the storm.

Survivors are anxious to avoid repeating the mistakes that saw large numbers of them remain behind when the last hurricane struck.

Earlier yesterday, Tyler Fernandez, in the still-scarred parish of St Bernard, said: "They say it's now a category five storm, and from what I now know, category five means get the hell out. The way I see it, this storm is God's way of reminding us of the power of Mother Nature."

While most people were boarding up windows and hitting the road, some veterans of Katrina were reluctant to leave their properties, in case of a repetition of the widespread looting that followed the disaster. Even if Gustav has petered out by the time it arrives, they fear it may take days or even weeks to get back to their homes.

Guy Adams, The independent, 31.08.08

http://www.independent.co.uk/news/world/americas/new-orleans-braces-itself-for-category-five-hurricane-gustav-913942.html