The violence came days after Palestinian President Mahmoud Abbas assured President Obama in Washington that his troops were imposing order on the area. In Gaza, Hamas reacted by arresting Fatah activists and hinting of further revenge.

The clashes and threats show that Fatah, which dominates in the West Bank, and Hamas, which runs Gaza, remain in a tense standoff, and that the Palestinian unity needed for creation of a state is far off. Both sides said unity talks mediated by Egypt were imperiled.

A spokesman for Mr. Abbas’s West Bank forces told a news conference in Ramallah that a patrol in the city of Qalqilya had come under fire Saturday night from a house, leading to a curfew and hours-long negotiations. A grenade was thrown from the house killing three security officers, the house was stormed, two Hamas militiamen, including the city commander, were killed along with the owner of the house, a bystander.

He said weapons and documents were found on the men and added that Palestinian Authority forces had found similar caches in recent months, including inside a mosque. Some 200 Hamas-affiliated men were in jail in the West Bank awaiting trial, he said but insisted they were charged with specific violations, not for Hamas affiliation.

“In the last two years, we have proved our ability to impose law and order,” the spokesman, Adnan Dameiri, told the news conference. “We will continue our campaign to dismantle armed groups.”

Hussein a Sheikh, a West Bank Fatah leader, told Israel Radio: “Whoever wants now to come in and disrupt the security and order of the Palestinian residents, to have a militia here, gangs here and there and an underground below, we won’t agree.”

The United States and European Union train and support Mr. Abbas’s troops in the hope of creating a strong enough force to prevent Hamas from challenging its West Bank rule and ultimately perhaps helping Mr. Abbas back into Gaza.

Hamas officials accused the West Bank authorities of being quislings for Israel and the West and betraying the Palestinian national cause. Israeli officials, not wanting to besmirch the Palestinian Authority among its public with a bear hug, pointedly declined comment. But Israeli soldiers control the West Bank, and Palestinian security forces coordinate their actions with them. On Thursday in the south Hebron hills, Israeli officials killed a long-wanted Hamas militant said to have been involved in planning two suicide bombings of Israelis in the 1990s.

After Hamas, an Islamist group that rejects Israel’s existence, won Palestinian legislative elections in 2006, it and Fatah tried to put together a unity government. But tensions were high and street fights in Gaza common between forces loyal to the two movements. Two years ago the skirmishes broke out into a four-day war, and Hamas took over Gaza entirely leaving Fatah in power only in the West Bank, supported by Israel.

Abu Obaida, spokesman for the Hamas military wing known as the Qassam Brigade, said at a Gaza news conference on Sunday, “We are confronting two enemies, the Israeli occupier and the agency that serves the agenda of Washington and Tel Aviv.” He added, “This spark reminds us of what happened in Gaza two years ago.”

A Fatah leader in Gaza said some of his men had been arrested on Sunday following the Qalqilya clash. Hamas leaders said that unless their men were released in the West Bank, unity talks would not proceed.

In other developments on Sunday, the Israeli cabinet rejected a bill aimed at Israel’s Arab minority that would have required a loyalty oath for citizenship. This means the bill, championed by the Yisrael Beiteinu Party of Foreign Minister Avigdor Lieberman, has little chance of passing legislative scrutiny. It can still be presented as a private bill but without the government’s backing.

A second Yisrael Beiteinu bill that has been highly controversial was watered down by the ministers. It was aimed at barring any marking of Israel’s Independence Day as Nakba Day, meaning the day that Palestinians suffered a catastrophe. Enacting such a ban was widely viewed as a violation of the country’s free speech laws.

The ministers changed the draft of the law so that it bars the expenditure of state money to mark the Nakba. This version will still have to pass three votes in parliament and its chances are considered poor.

Israel started a five-day civil defense exercise on Sunday aimed at the possibility of coping with multiple missile attacks, the largest ever of its kind. The drill will stage mock disasters and test emergency crews in their ability to evacuate buildings. On Tuesday, sirens will sound requiring everyone to go into a secure space.

At the start of the Sunday cabinet meeting, Prime Minister Benjamin Netanyahu spoke of the drill and of the death on Saturday of Ephraim Katzir, who was president of Israel from 1973 to 1978 and a noted biophysicist at the Weizmann Institute. He was 93.

Ethan Bronner, The New York Times, 31.05.09

http://www.nytimes.com/2009/06/01/world/middleeast/01mideast.html?_r=1&ref=world

Le patron s'empare du micro. Adam Michnik, membre fondateur de Gazeta et figure historique de la dissidence, salue Tadeusz Mazowiecki. Le premier chef de gouvernement non communiste a été désigné Homme de l'année 2009 par le journal. Michnik, l'éditorialiste charismatique, en profite pour flatter son public. "C'est la fête de la Pologne des gens bien." Une phrase aimable, certes. Mais surtout ambiguë et symptomatique. Depuis vingt ans, pour le quotidien, il y a "eux" et "nous" ; les causes sacrées et les ennemis. Une sorte de fièvre révolutionnaire qui s'éternise après le lever du jour démocratique, comme si rien n'était jamais acquis.

Gazeta Wyborcza, c'est d'abord l'une des plus formidables réussites de la presse européenne de ces dernières décennies. Phare de l'intelligentsia, elle a su innover en lançant dès 1990 des éditions locales puis des suppléments originaux, en inventant une écriture moderne et dépouillée, engagée aussi. Le groupe Agora, la maison mère, a investi l'édition, la radio et Internet. Il est entré en Bourse en 1999, les fondateurs sont devenus millionnaires. Sauf Adam Michnik, resté simple employé, qui a refusé plus de 30 millions de dollars. Question d'intégrité, de panache, de calcul aussi : il a préféré priver ses adversaires de cet angle d'attaque.

En février, Gazeta a vendu en moyenne 392 000 exemplaires par jour, derrière le tabloïd Fakt, du groupe Springer. Mais, pour expliquer son influence - sans équivalent en Europe -, il faut commencer par dire que certains de ses fondateurs sont des héros. Des héros de la Pologne démocratique, qui s'est arrachée au communisme sans effusion de sang. La table ronde de mars 1989, qui marque ce basculement, est l'aboutissement d'une histoire : celle du Comité de défense des ouvriers (KOR) à la fin des années 1970, des chantiers navals de Gdansk, puis du syndicat Solidarité dans les années 1980.

Gazeta est l'héritière des journaux fabriqués dans les cuisines ou les caves qui ont joué un rôle-clé dans les dix dernières années du communisme. Les débuts furent un mélange d'euphorie et d'amateurisme. Arborant l'insigne de Solidarité en "une" - avant que Lech Walesa, devenu adversaire lors du schisme de l'opposition, n'exige son retrait en septembre 1990 -, le journal, de 8 pages, est conçu dans les locaux d'une crèche transformée en rédaction. Les sièges et les tables sont taille enfant ; l'équipement est rudimentaire, la qualité des photos catastrophique. Dans la fumée des cigarettes, on apprend sur le tas les métiers de la presse moderne.

Aux commandes, Helena Luczywo. Jusqu'à son départ, fin 2007, elle va tenir la barre. Aucun article n'échappe à sa vigilance. Il faudrait un livre pour rendre justice à cette dirigeante : simple et chaleureuse dans l'intimité, fuyant toute exposition ; mais aussi travailleuse maladive, figure d'autorité capable de colères mémorables. " Gazeta, c'était Helena, résume Adam Michnik. J'étais l'idéologue, j'habillais nos pensées en phrases. Mais l'inventivité, le sacrifice quotidien, la direction, c'était elle."

Les premières années furent "des temps prométhéens", selon l'actuel directeur de la rédaction, Jaroslaw Kurski. "Nous nous fixions sans cesse de nouveaux horizons, dit-il. Nous avons soutenu la thérapie de choc du gouvernement Mazowiecki, l'entrée dans l'OTAN et l'Union européenne." Un principe est inscrit dans le code génétique du journal : puisque le chef du régime, le général Wojciech Jaruzelski, a de lui-même ouvert le dialogue avec l'opposition, toute chasse aux sorcières communistes est exclue. Mieux vaut l'unité, plutôt que la division nationale. Cette analyse, si noble en apparence, a des déclinaisons imprévues. Une amitié se noue entre Adam Michnik et le président Alexander Kwasniewski, ancien cadre du Parti reconverti dans la social-démocratie. Un jour, l'éditorialiste ose qualifier l'ancien ministre de l'intérieur communiste, Czeslaw Kiszczak, d'"homme d'honneur" - il le regrettera par la suite. Un autre, en 2001, il refuse de se séparer du journaliste Leszek Maleszka lorsque la presse révèle qu'il a collaboré avec la police politique.

Mais c'est l'affaire Lew Rywin qui plonge Gazeta dans la crise. En juillet 2002, ce producteur de cinéma propose à Adam Michnik, au nom du premier ministre Leszek Miller, d'obtenir l'adoption d'une loi sur les médias favorable à Agora. Le groupe pourrait alors acquérir la chaîne Polsat. Prix du service : 17,5 millions de dollars.

Le directeur de Gazeta a enregistré la conversation. Commence alors un débat fiévreux au journal : faut-il faire état de cette tentative de corruption ? Michnik freine, Gazeta tergiverse, fait de la rétention d'informations. Un scandale pourrait perturber le processus d'adhésion à l'UE. L'affaire se retourne contre le journal, lorsqu'elle est finalement révélée dans ses colonnes six mois plus tard. Ses adversaires sont ravis de mettre au jour sa collusion avec le pouvoir. "Cette affaire nous a causé un tort énorme, explique Helena Luczywo. Notre histoire personnelle nous a plombés. Un dissident normal ne va pas chez le procureur pour une dénonciation. On s'est dit qu'on allait régler cela nous-mêmes, alors qu'on aurait dû tout publier sur-le-champ."

Pour ceux qui, forts de leur parcours exemplaire, s'étaient drapés dans une sorte de magistère moral, c'est un traumatisme. "Je ne m'attendais pas à ce que 37 % des gens n'aient plus confiance en ce que je disais. Ça m'a choqué, en raison de ma biographie", reconnaît Adam Michnik, blessé par un sondage de l'époque. Cette réaction n'étonne pas Wawrzyniec Smoczynski, chef adjoint du service étranger de l'hebdomadaire Polityka. Issu de la nouvelle génération des journalistes polonais, il se montre reconnaissant envers ses aînés, mais lucide sur leur évolution. "Après avoir dit pendant quinze ans où étaient le bien et le mal, Adam a senti qu'il n'était plus le chevalier blanc, le seul prescripteur. Depuis, Gazeta a développé le syndrome de la tour assiégée."

Ce syndrome va s'accentuer après un tremblement de terre politique. Fin 2005, la victoire électorale du parti Droit et justice (PiS), des frères jumeaux Kaczynski, marque le début d'une réaction conservatrice violente contre le consensus démocratique que Gazeta prétendait défendre. Les partisans radicaux de la "lustration" - la purge des anciens collaborateurs de la police politique - et de la décommunisation tiennent leur revanche. Ces Robespierre ne jurent que par la morale, la lutte contre la corruption, l'obligation de révéler ses activités passées.

Attaqué en tant qu'institution par la presse conservatrice, Gazeta reprend son rôle préféré de gardienne de la République. Elle redevient l'emblème d'une presse engagée comme aux plus beaux, aux plus sombres jours du communisme. Le premier ministre, Jaroslaw Kaczynski, va jusqu'à comparer Gazeta à un journal stalinien. L'affaire se termine devant les tribunaux. "Je considérais que les jumeaux introduisaient une version polonaise du poutinisme, dit Adam Michnik. C'était un coup d'Etat rampant."

Depuis, les temps ont bien changé. Helena Luczywo s'est retirée. Un changement de génération inévitable s'opère. Avec la cohabitation entre le président Lech Kaczynski et le premier ministre Donald Tusk, les croisades ont baissé d'intensité. Comme ailleurs, les habitudes des lecteurs ont évolué, l'information coule en continu et une méfiance s'est instaurée vis-à-vis des journalistes. "On ne lit plus Gazeta comme on va au catéchisme", sourit Sewek Blumsztajn, chef de l'édition de Varsovie.

Pour Slawomir Sierakowski, jeune figure montante de la gauche, Gazeta est "l'architecte de la démocratie polonaise". Mais il lui reproche son culte du marché, son engagement en faveur de la guerre en Irak, et surtout son refus d'un vrai pluralisme. " Gazeta a été portée par une foi fondamentale dans la fin de l'histoire, dans la disparition d'une alternative à la démocratie libérale, dit-il. Mais il existait des exclusions invisibles : chacun peut s'exprimer, mais pas se faire entendre, car certaines positions ne sont pas jugées sérieuses." Un journaliste de Gazeta le confirme : "On ne commande jamais de texte à des personnes appartenant à une autre paroisse. Tout se passe en famille, en cercle fermé."

Gazeta s'est emparée de nouveaux drapeaux : tolérance envers l'orientation sexuelle, défense des minorités, lutte contre l'antisémitisme. Un de ses ennemis récents est le directeur général de la télévision publique, Piotr Farfal, proche de l'extrême droite et ancien sympathisant de la mouvance néonazie. Le quotidien poursuit aussi ses campagnes de sensibilisation, qui ont changé les politiques et les mentalités : la mort dans la dignité, les conditions d'accouchement, l'éducation. Réinvestir la société, relayer les injustices économiques, tels sont ses défis. Il y a toujours des combats à mener.

Piotr Smolar, Le Monde, 31.05.09

http://www.lemonde.fr/actualite-medias/article/2009/05/30/gazeta-la-vigie-de-la-pologne_1200247_3236.html#ens_id=1200494

Sitting in a churchyard, enjoying the chill night air and a cold beer with William Elliott Whitmore, we discus the draw of the countryside. "I enjoy being in the metropolitan areas," Whitmore says. "I enjoy being in a town like London, there's a lot of fun to be had and a lot of good trouble to get into, but once I'm done with that I like to get out of town and get into where the farms are. When I'm on the road I try to get to the woods, I try to grab nature whenever I can."

Whitmore is the 31-year-old Iowan bluesman who plays banjo and guitar and sings as if he has a belly full of gravel. He began his music career opening for hardcore punk bands such as Ten Grand and Converge, but in 2003, following the death of both of his parents, he released Hymns for the Hopeless, the first of three albums that grappled with his bereavement. Hymns was followed in 2005 by Ashes to Dust and then by Song of the Blackbird in 2006. They were exquisite records, quiet and haunted, and rich with the kind of imagery that is born of a rural upbringing, with references to redbud trees and rain, crow calls and Queen Anne's Lace.

This year, Whitmore released the more politicised Animals in the Dark. "My previous records were very much inward and my way to heal myself," he says. "I felt like I got all those demons off my chest and this record was kind of my attempt to express my thoughts on what was going on in the world: my views on tyrants and kings and their lust for power. They are what might be termed protest songs."

Despite the broader perspective, there remains something deeply pastoral sewn into Whitmore's songs, and he is at his happiest speaking about the countryside where he grew up. "Lee County, Iowa, is a very beautiful place; the centre of my universe," he says. "It's where the Mississippi river and the Des Moines river come together, and every few years the river gets too big for its britches ground." Whitmore's farm is on high enough to escape flooding, but each year the community mucks in, sandbagging on low-lying neighbours' farms. "But I like a good disaster anyway," he laughs. "It brings people together and it reminds you that we're at the whims of Mother Nature. Human beings get to thinking we're more important than we really are."

Whitmore lives "up there in the hills, tucked away" on the family's 160-acre farm. "We used to breed horses and when my folks passed on, I quit doing that and decided to play music full time." It was, he recalls, a choice he made easily. "It was almost a decision that made itself after going through a lot of loss in my life. You can't be a musician and a farmer because each take 24 hours of the day, and I'll always be a son of the soil for sure, but I knew I couldn't be a farmer by trade, so I took off on the road." When he leaves on tours these days, his uncle and his grandmother take care of his livestock. "I just got a handful of chickens and a couple of dogs, I've got a horse and a mule, and I've got a little subsistence garden just to have vegetables to eat."

He misses the old life sometimes, particularly the task of planting row crops. "I miss seeing the dirt get turned upside down," he says, "driving the tractor and looking behind me and seeing the plough turn that black dirt, and just the smell of the earth as it turns over on itself. I miss things like that." It's a slow, steady task that has always helped feed his songwriting. "I still get it on a small level with my little garden," he says, "I get to dig in the dirt, and I think it's an important ritual for me. Digging in the dirt is just soothing to the soul."

Laura Barton, The Guardian, 29.05.09

http://www.guardian.co.uk/music/2009/may/29/william-elliot-whitemore-blues-banjo

Ester llegó desde Eritrea. Mary vino de Senegal. La vida de estas dos mujeres ha estado marcada por la mutilación genital que se practica en sus países. Ahora esperan que el Gobierno acepte su petición de asilo. Buscan refugio en España alegando persecución por razón de sexo.

Cuando su madrastra le dijo a Ester, de 21 años, que tenía un marido para ella, huyó de casa y de su país. No sólo le horrorizaba el matrimonio con un viejo desconocido. Sabía que, como marca la tradición de su tribu, el paso previo a la ceremonia era la ablación del clítoris. Y tenía terror a ese momento: "Mucha gente muere, es muy doloroso, amigas del colegio no han sobrevivido". "Me iban a llevar a una mujer para que me mutilara", relata en la sede de Valencia de la Comisión Española de Ayuda al Refugiado (CEAR), que ha tramitado la solicitud para lograr el estatuto de refugiada. "Así que cogí el dinero que encontré en casa y me fui".

Llegó a Marruecos por carretera, en un largo viaje del que se resiste a dar detalles. "No quiero hablar de ello", comenta. Sólo apunta que salió hacia Sudán "en camión". Y que muchas mujeres mueren o son violadas en la carretera en su escapada hacia Europa. Tampoco debió ser nada sencilla su entrada en Ceuta desde Marruecos. Para evitar los controles y la valla de seguridad que separa la ciudad española del país norteafricano llegó a nado, como refleja su expediente de asilo. Ahora, mientras espera que se resuelva su solicitud, asiste a clases de fontanería, electricidad y soldadura. "Espero poder trabajar pronto, ganar algo de dinero y empezar los estudios de ingeniería que no pude empezar en mi país".

Ester ha podido esquivar una tragedia que afecta al 80% de las mujeres que viven en Eritrea, Somalia, Sudán y Etiopía, los países donde más extendida está esta lacra. Unicef calcula que entre 100 y 130 millones de mujeres africanas han sufrido la extirpación parcial o total de sus genitales. Unos 26 millones han padecido la forma más extrema, que incluye el clítoris, los labios menores, parte de los mayores y la sutura de la vagina, con la única excepción de una pequeña apertura para evacuar la orina y el fluido menstrual. Sobre todo, se practica a niñas. Dos millones de menores corren cada año el peligro de padecer la mutilación y, en algunos países, la costumbre se practica con las recién nacidas, como sucede en la mitad de las niñas eritreas que padecen la ablación, según la organización humanitaria.

El norte de Senegal es otra de las zonas donde la mutilación se transmite con fuerza de generación en generación. Mary (nombre bajo el que oculta su verdadera identidad) es una enfermera senegalesa de 46 años que se hartó de contemplar desde el hospital en el que trabajaba las "barbaridades" que les sucedían a las mujeres mutiladas "sin ningún tipo de higiene ni instrumental adecuado". "Cuando no eran infecciones recurrentes y dolorosas eran partos complicados o cesáreas de repetición en mujeres muy jóvenes que no podían dar a luz de forma natural", relata. "Recuerdo un caso de una joven de 18 años. Era su cuarto parto y su cuarta cesárea. Murieron ella y el bebé".

De modo que se convirtió en activista contra de la mutilación femenina. Primero fue concienciando a su entorno, "casa a casa". Con el tiempo fue extendiendo su capacidad de movilización en círculos cada vez mayores hasta llegar a crear una asociación que puso en guardia a los grupos más conservadores del país. "Me llegaron a golpear en la calle por ello", relata mientras muestra una cicatriz en su mejilla derecha y varias más en los brazos.

Hace seis meses salió de su país de vacaciones hacia España y ya no ha podido volver. "Recién llegada me dijeron que la policía me buscaba y que había registrado mi casa". La acusaron de un aborto que había practicado hacía tiempo. "Lo único que hice es evitar que muriera la madre", señala.

Ahora su máxima preocupación son sus hijos, de 13 y 15 años. "Están con unos vecinos, mi marido falleció", indica. Pero además, esta mujer teme que si se le concede el asilo, sea para residir en Portugal, destino para el que recibió el visado. La normativa europea establece que el permiso lo conceda el país que otorga el visado. "Sería una lástima, porque esta mujer ya ha creado redes con asociaciones senegalesas en Valencia, se ha integrado y resultaría muy duro para ella tener que volver a empezar de nuevo en otro país", señalan desde el gabinete jurídico de CEAR-Valencia.

Existen precedentes que han dado la razón a casos como el de Ester o el de Mary. El último se hizo público el pasado 22 de mayo. Una resolución del Tribunal Supremo reconoció la condición de refugiada de Bola O., una nigeriana que llegó a España huyendo de un matrimonio impuesto después de haber sido mutilada sexualmente. El caso también lo planteó CEAR-Valencia. La Oficina de Asilo y Refugio del Ministerio del Interior lo rechazó en 2004 al considerar que la mutilación genital femenina no era motivo para poder pedir la condición de refugiada. Tras diversas disputas judiciales, el alto Tribunal ha reconocido el derecho de esta mujer al estimar que existen indicios suficientes para considerar que ha existido "una persecución por su pertenencia al género femenino que le impone un matrimonio no deseado y le ha mutilado un órgano genital".

Sólo en CEAR-Valencia hay una docena de solicitudes de asilo por motivo de género, a las que se suman decenas en el resto del país. Y no sólo se trata de mujeres que han huido de una mutilación sexual. Cada vez hay más homosexuales o transexuales perseguidos en sus países que llegan buscando refugio.

Jaime Prats, El Pais, 31.04.09

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/fui/mutilaran/elpepusoc/20090531elpepisoc_6/Tes

Darchiga Kuken was sheltering in a bunker in the Mullaitivu area when a group of about 20 Tamil Tiger soldiers arrived and demanded that she went with them.

"I was sick with chicken pox. My mother and father were screaming and crying, saying that I was sick and pleading with them not to take me," she said. The men went away. And then at 5pm on 14 March they came back. They called me to come out and then they grabbed me and put me in a jeep. I started to cry. I was shouting: 'Mother, father, help me.' "

The 16-year-old is now being held in what the government describes as a "rehabilitation centre", a jungle camp built on a hillside outside the town of Ambepusse in the south of the country. Here children like her, who were forced to fight on the front line in the final stages of the war in Sri Lanka, gave the Observer compelling evidence of war crimes committed by the Liberation Tigers of Tamil Eelam (LTTE).

The camp currently houses 95 children, with another 200 on their way from internment camps around the town of Vavuniya in the north of the country.

Despite international concerns over the treatment of LTTE suspects, the children appeared to be well treated and were able to speak freely when the Observer visited the camp on Thursday. The most distressing sight was a young boy howling in pain on the floor of one of the huts; his friends said that he had recently arrived and still had a piece of shrapnel lodged in his skull from the recent fighting.

The accounts of these boys and girls who surrendered to the Sri Lankan army were shocking. They say they were dragged screaming from their families and sent into action with only a few days of basic training. The older members of the LTTE warned them to keep firing and advancing, or they would be shot by their own side from behind.

Those who did try to escape said they were fired on by their own side. Children who were recaptured had their hair shaved off to mark them as deserters and boys were beaten.

Darchiga said she was shot in the stomach by the army two days after arriving on the front line, having been forced to pick up a rifle and go forward to fight. She said LTTE cadres left her bleeding for four hours before she received any medical treatment.

According to her testimony, the Tigers had warned every family that those children who could carry a weapon were expected to join up, regardless of age. Some as young as 11 and 12 had been taken, she said. "They told families that one child was enough. If they had five children, they would take four and leave just one."

She was taken to a training camp at Mullaivaikal, where nine days of basic military training were interrupted by frequent air attacks. On the morning of 24 March, she was sent to the front.

"I was scared and thought that I would die now and would never see my parents again. They had scared us and said we shouldn't sleep because the army would come and cut our throats."

She spent the first day hiding in a bunker, then she was shoved forwards because the senior Tiger cadres said they were running out of fighters. "They gave me a rifle. It was very heavy. They threatened us that we had to go forward and shoot; if we came back, they would shoot us themselves.

"I went a few hundred yards and hid behind a coconut tree. I saw the army coming and I was very scared and I was lying down trying to hide, but then they shot me in the stomach.

"I started screaming because of the pain, but the cadres told me to shut up because the army would hear me. They gave me a cloth to put on the wound. There was a lot of blood. It was four hours before they took me to the hospital at Matalan."

On 13 April she escaped and ran back to her family. The Tigers were looking for deserters, she said. "If they caught them, they shaved their hair off and sent them back to the front line." Boys also received a beating.

She finally managed to escape with a group of civilians, but only after the Tigers had fired on them. She was separated from her family, who were sent to the internment camps at Vavuniya, and taken to a court, which ordered her to be detained at Ambepusse for a year - the standard treatment for those who confess to LTTE membership, even if they had been coerced.

Ravindram Vajeevan, 17, said he arrived at Ambepusse on 9 April after escaping from the Tigers four days earlier. He had a large scar on his left arm where he had been shot by his former comrades as he ran away.

He had been taken from his family in Mullaitivu on 29 March, as fighting raged around the shrinking no-fire zone and LTTE numbers dwindled. A large group of men arrived at the house, he said, and dragged him from the bunker where he had been sheltering.

"They hit me and my mother was crying and I was crying, but they said I had to go to fight. My neighbours tried to stop them, but they said they would shoot. Then they fired in the air," he said.

He was taken to a camp with about 70 other young boys and taught how to make a bunker, how to handle a rifle, how to escape from an ambush and how to stage an attack. They were told that if they did not fight they would be shot from behind, he said. On the fifth day, he escaped.

"In the beginning, the LTTE were fighting for the Tamils, but in the end they were just fighting for themselves," he said.

Thambirasa Jagadiswary, 20, and her brother Thambirasa Thisanandan, 17, were reunited at Ambepusse after the the Tigers took them from their family. Jagadiswary was taken in June 2008 and drafted into a mortar unit before being captured; her brother was dragooned in February this year. He had spent 15 days with the rebels before escaping and surrendering.

Afterwards he was taken to Vavuniya with his parents. "They told us there that those who were in the LTTE should register, so I did," he said. "Then they told me they would separate us from our parents."

"I was talking with my friends when they brought him in," his sister said. "All of a sudden I saw my brother and I started crying and shouting and hugging him." Their mother remains in the internment camp at Menik Farm.

These teenagers' revelations come days after the UN human rights council rejected a call for an investigation into allegations of war crimes by both sides during the 26-year conflict and accepted an alternative Sri Lankan government resolution describing the conflict as a "domestic matter that doesn't warrant outside interference". The Sri Lankan military has also been accused of committing war crimes by firing on civilians.

Among the traumatised and unwilling child soldiers of the Tamil Tigers, there is just a desire for normality to return.

"I was one year with the LTTE and I must be one year here," said Jagadiswary. "Now I would just like to find my mother and get on with my life."

Gethin Chamberlain, The Observer, 31.05.09

http://www.guardian.co.uk/world/2009/may/31/sri-lanka-children-tamil-tigers

A l’époque, le maloya n’était pas complètement sorti d’une certaine clandestinité. Comment avez-vous contourné cet obstacle ?
Puisqu’on ne pouvait pas avoir accès aux scènes officielles, on avait créé un réseau parallèle. On jouait directement chez les gens. Ce sont de supers souvenirs. Le papa de Danyel Waro avait une petite case dans un champ de cannes et on y organisait, une à deux fois par an, un mini-festival. Les gens venaient des quatre coins de l’île, ils descendaient par de petits sentiers. Ça leur a permis de découvrir toute cette richesse culturelle qui était dans le fé nwar ("la nuit", en créole, ndlr).

Quel regard portez-vous sur la carrière de Ziskakan ?
Depuis les premiers enregistrements, l’esprit du groupe est le même. Si on s’approprie sa culture, c’est plus facile d’échanger et d’en accueillir d’autres, sans que l’une mange l’autre. Certains disques n’étaient pas bien aboutis, en recherche, mais au fil du temps, on a affiné… Quand j’ai rencontré Philippe Constantin (découvreur de talents dont la mémoire est honorée par le Prix Constantin, ndlr) à Château-Morange en 1992 et que j’ai signé un contrat avec Polygram, ça m’a permis d’aller au Sénégal, de rencontrer Ismaël Lo, Baaba Maal… Ensuite, je suis allé en Inde. Et aujourd’hui, c’est Madagascar. J’ai un copain, Serge Urlentin, qui est né là-bas et j’ai découvert qu’il écrivait des textes magnifiques avec pas mal de mots malgaches, ce qui donne un autre souffle.

Cet album a-t-il fait resurgir des liens oubliés ou insoupçonnés avec Madagascar?
Beaucoup de choses sont remontées en moi quand j’ai lu les textes de Serge, parce qu’ils m’ont bousculé. Et les textes que j’ai écrits m’ont ramené à des histoires de familles ou des personnages de La Réunion qui ont marqué mon histoire : même si mes origines sont indiennes, j’avais une tante qui était à moitié malgache et me rapportait des fruits chaque fois qu’elle revenait de là-bas ; mon grand père, qui avait fait escale à Madagascar avant de partir à la guerre et voulait s’y installer… Tout ça a résonné dans ma tête. Pour moi, c’était un voyage dans l’enfance et l’adolescence.

Bertrand Lavaine, Radio France Internationale, 27.05.09

http://www.rfimusique.com/musiquefr/articles/113/article_17630.asp

Pero todo esto, y mucho más que resultaba impensable en 1989, ha ocurrido de verdad. Y a modo de recompensa, el show más grande de la Tierra tendrá como escenario el año que viene a "la nación del arco iris", como la bautizó el arzobispo Desmond Tutu, premio Nobel de la Paz y mejor amigo de Mandela. "Y será", declara Barker, expresando un sentimiento que comparten la gran mayoría de sus compatriotas, "el mejor mundial de la historia, el mejor de todos los tiempos". Este hombre blanco de 65 años, la historia viva del fútbol surafricano, lo dice con el fervor del creyente converso, del que no creía en los milagros y ahora no tiene más remedio que creer, rendido ante la evidencia de sus ojos.

Los deportistas sufrieron las consecuencias del régimen de discriminación legal conocido como el apartheid, denominado por Naciones Unidas como "un crimen contra la humanidad", como lo sufrieron todos los surafricanos. En Europa occidental, la política es un tema de interés opcional. Se puede pasar de ella, se puede no votar en elecciones, sin que la vida de uno se vea seriamente afectada. En Suráfrica, desde la introducción del apartheid en 1948 hasta su desaparición, con la llegada de Mandela al poder en 1994, la política afectaba a todos, todos los días. Los negros, el 85% de la población, no podían votar y se imponía por la fuerza un sistema que prohibía el acceso de los negros a una educación decente, a los mejores barrios residenciales, a los mejores trenes y autobuses, a los parques públicos, a las playas más bonitas. Apartar a las razas, dividirlas, no permitir que se mezclen: ése era el propósito del apartheid, una de cuyas leyes, "la ley de la inmoralidad", condenaba a la cárcel a aquellos que se les pescara teniendo relaciones sexuales con personas de otra raza.

Clive Barker, que inició su carrera como futbolista en una liga estrictamente blanca, acabó viviendo el apartheid de manera especialmente inusual, por no decir perversa. Dejó de jugar tras una grave lesión a finales de los años sesenta y se convirtió en entrenador. La liga blanca en aquellos tiempos era en teoría la superior, e indudablemente la que mejor pagaba, pero la realidad era que los negros, en sus campos polvorientos, jugaban un fútbol mucho mejor. Barker estuvo en la vanguardia de un movimiento de unificación racial en el fútbol que se ratificó con la creación de una liga mixta en 1978. Fue un acto subversivo que el Gobierno curiosamente toleró, quizá porque para los blancos el fútbol era un deporte minoritario (el rugby era la religión de los blancos) y los fans que iban a los estadios eran en su enorme mayoría negros.

Lo perverso del caso fue que Barker, como entrenador de un equipo de primera división llamado Amazulu, compuesto en los años ochenta exclusivamente por jugadores negros, vio cómo el apartheid, diseñado para gente de su raza, se volcaba en contra de él. "Cuando jugábamos partidos fuera de casa nos quedábamos en hoteles dentro de las poblaciones negras", recordaba Barker en una entrevista hace un par de semanas en Durban, donde hoy sigue entrenando a Amazulu. "Recuerdo que una vez llegamos a una población cerca de Kimberley a las doce de la noche. Repartí las habitaciones del hotel entre los jugadores y después pregunté: '¿Me pueden dar la mía?'. Y el encargado negro me dijo: 'No, los blancos no pueden alojarse aquí'. Y tuve que dormir en la camioneta".

Lo más normal, por supuesto, era que la discriminación la sufriera no Barker, sino sus jugadores. Barker recordó cómo una noche, después de un partido, una empleada de la aerolínea nacional le dijo que él sí, pero sus jugadores negros no se podían subir a un avión. "Le contesté que era una silly bitch [perra estúpida], llamó a la policía y me detuvieron".

Barker se puede permitir el lujo de sonreír cuando cuentas estas historias, pero para los jugadores negros de fútbol de aquella época los recuerdos suelen ser más amargos. Un caso típico es el de Edward Motale, de 41 años. Empezó jugando en los años ochenta en un equipo mayoritariamente blanco. "Pero no podía entrar en el vestuario. Me sentaba aparte. Me duchaba fuera. Fue duro". Siguió en el equipo por el amor al fútbol y porque sus compañeros blancos, dentro de lo que permitía la ley, fueron solidarios con él. Y esa solidaridad tuvo su fruto político. Las autoridades del apartheid no se lo hubieran imaginado, pero la presencia de jugadores blancos en los equipos de primera categoría, ante estadios en el que el 99% de los aficionados eran negros, abonó el terreno para el mensaje de reconciliación racial que Mandela pregonaría cuando fue liberado en 1990, tras 27 años en la cárcel. Como dice Barker, "el fútbol ha roto barreras en Suráfrica".

Lo constata Justice Bekebeke, un negro de 47 años que sufrió las barreras del apartheid más que muchos, pero que siempre se alimentó del consuelo y la alegría que el fútbol proporciona, en todos los lugares, a los miserables de la Tierra. "El fútbol es la religión de los negros", explica Bekebeke, que creció en una población extremadamente pobre cerca del desierto del Kalahari y pasó siete años en la cárcel por resistirse violentamente al apartheid. "Yo me crié odiando a los blancos, pero en los años ochenta de repente vi que jugadores blancos empezaban a aparecer en las filas de los equipos negros. ¿Y qué pasó? Pues que los blancos también se convirtieron en nuestros héroes, en figuras admiradas en los equipos que seguíamos, como los Kaiser Chiefs o los Orlando Pirates o el Amazulu. Coreábamos sus nombres. Claro, cuando acababan los partidos, todos volvían a sus respectivas casas, en sus barrios segregados. Pero el fútbol nos daba esperanzas. Nos enseñaba que no todos los blancos eran malos".

Militantes como Bekebeke apoyaban la política impulsada por el Congreso Nacional Africano de Mandela en contra de la participación de Suráfrica en el deporte internacional. En los años ochenta se impuso un boicoteo global que se extendió a los atletas (no participaba Suráfrica en los Juegos Olímpicos), al críquet y al rugby (deportes blancos en los que Suráfrica siempre estaba entre los mejores del mundo) e incluso al fútbol. Fue un arma poderosa, especialmente en el caso del rugby. Excluir a la selección surafricana, los Springboks, del Mundial de rugby, no permitirles que jugasen partidos contra Inglaterra, Francia o Nueva Zelanda, les dolía, y mucho, a los afrikaners, la tribu dominante blanca, la que controlaba el aparato de Estado. Era como si la selección de Brasil no pudiera jugar en competiciones internacionales, o si se les prohibiera al Barcelona o al Real Madrid jugar en la Liga de Campeones. Y sin duda, como han reconocido altos mandos gubernamentales de los tiempos del apartheid, el boicoteo deportivo fue un factor de presión importante a la hora de convencerles de liberar a Mandela y crear las condiciones para la transición a la democracia.

La ironía fue que los futbolistas negros también sufrieron. Bashin Mahlangu, ex delantero de los Orlando Pirates, fue uno de los grandes jugadores de los años ochenta. "Si hubiera podido competir en la selección, si hubiésemos tenido la oportunidad de mostrar al mundo lo que éramos capaces de hacer, seguramente a mí y a otros nos habrían fichado clubes importantes en Europa", dijo Mahlangu, que recordó que en aquellos tiempos, pese a haber sido adorado desde las gradas, ganaba muy poco dinero. La idea del boicoteo deportivo era presionar a los blancos, pero en el caso de algunos futbolistas negros, los más talentosos, se vieron obligados a hacer grandes sacrificios para la causa. El boicoteo internacional no se podía imponer a un deporte sí y a otro no.

Cuando salió Mandela, todo cambió. El líder del Congreso Nacional Africano decidió que lo que había sido utilizado antes como palo ahora se utilizaría como zanahoria, como incentivo para unificar al país más dividido de la Tierra. Se acabó el boicoteo y a principios de los noventa, incluso antes de las elecciones democráticas de 1994, las primeras en la historia de Suráfrica, las selecciones de rugby y de críquet, en particular, volvieron a triunfar en el mundo. Mandela aceptó que el Mundial de rugby se celebrara en su país en 1995, y cuando los Springboks ganaron la final contra Nueva Zelanda el 24 de junio de aquel año, todo el país se fundió en un abrazo asombroso, glorioso y feliz.

Los jugadores (14 de los 15 eran blancos) aquel día declararon después que habían ganado el partido, contra todo pronóstico, por Mandela y por la causa de la reconciliación nacional. Algo parecido ocurrió el año siguiente, cuando Suráfrica ganó la Copa Africana de Naciones, también contra todo pronóstico. En la final de rugby los negros hicieron causa común con los blancos; en la final de fútbol los blancos se unieron a los negros. Las barreras se rompieron.

En la final de fútbol, contra Túnez, había tres jugadores blancos en el equipo, incluyendo el capitán, un rubio llamado Neil Tovey, que también jugaba para los Kaiser Chiefs, el Real Madrid surafricano. "Coreábamos su nombre desde las gradas, '¡Tovey! ¡Tovey!", recuerda Bekebeke, que pasó uno de sus siete años de cárcel en el corredor de la muerte. "Tovey era nuestro líder. Era blanco, pero eso no era relevante. Era nuestro líder, el de todos los surafricanos aquel día". Suráfrica ganó 2-0, pero, para Barker, el seleccionador y también héroe de la afición negra, hubo otro líder que influyó más en el resultado aquella tarde: Nelson Mandela. "Si hay una cosa en la que todos estamos de acuerdo en Suráfrica, blancos y negros, es que Mandela es el hombre más grande del planeta Tierra. Y aquella tarde de la final fue todo para nosotros. Hacía que los jugadores se entregaran más allá de sus posibilidades". Y que, cuando ganaron, todo el país celebrara una vez más el triunfo deportivo, pero también el hecho de que blancos y negros fueran capaces una vez más de saborear una victoria juntos, de olvidar las antiguas divisiones y compartir un sentimiento de enorme orgullo nacional.

Y orgullo es lo que siente este país que tanto le debe al deporte, que tanto provecho político ha sabido sacarle, ante la inminencia del Mundial de fútbol el año que viene. Recorriendo Suráfrica de arriba abajo para un programa que se emitirá en Informe Robinson de Canal + a lo largo de este mes, lo que se palpaba en todos los lados, en las grandes ciudades y en los más remotos pueblos rurales, fue una vibrante energía. Niños jugando al fútbol vaya donde uno vaya, pero con especial entusiasmo y fervor en un pueblo muy pobre al norte del país, en la frontera con Zimbabue. Aquí ha llegado Dreamfields Project, una ONG creada con vistas al Mundial cuyo objetivo es llevar equipamiento de fútbol -botas, camisetas, pantalones, calcetines, balones- a niños que normalmente jugarían descalzos. E incluso construir campos, con las líneas en su sitio y las porterías de tamaño reglamentario, en las zonas más desfavorecidas del país. El día que fuimos se llevaba a cabo un torneo en el que competían 26 equipos de la zona. Todos iban vestidos igual de bien que los equipos juveniles del Barça o el Madrid. Jugaron partidos en dos campos de tierra batida (los campos Rafa Nadal, les llaman), uno al lado del otro, todo el día, desde las nueve de la mañana hasta la puesta de un fuerte sol. El acompañamiento musical fue permanente y cuando los niños no jugaban, bailaban.

John Perlman, un periodista blanco, creó el Dreamfields Project (www.dreamfieldsproject.org) hace un par de años. Hasta la fecha han construido siete campos, han distribuido equipamiento completo de fútbol a 10.000 niños y han organizado 40 torneos. "El Mundial será un evento inclusivo, seguro, pero la realidad es que la mayoría de la gente no va a conseguir entradas. Por eso es bueno poner en marcha otras historias como ésta, que hacen que el impacto del Mundial llegue a todos de manera festiva e inmediata".

Lo que también se palpa tanto aquí, en el norte rural del país, como en Johanesburgo, Durban y Ciudad del Cabo, las tres sedes principales del Mundial del año que viene, es el impacto que ha tenido el fútbol internacional en la gente. Suráfrica es un país en el que se pueden ver más partidos de fútbol español en directo que en La Sexta, en el que la Premier League inglesa y la Serie A italiana se siguen con conocimiento y pasión. Uno habla con gente pobre y rica, blanca o negra, les entrevista al azar en las calles y se queda asombrado ante lo familiares que les son jugadores como Fernando Torres y David Villa, Xavi y Andrés Iniesta.

Justice Bekebeke es un fanático del Liverpool, enamorado de sus jugadores españoles; Clive Barker recuerda como si fuera ayer el Real Madrid de Di Stéfano, Puskas y Gento; Bashin Mahlangu se desvive por el actual Barça. El interés por el fútbol de fuera es en parte una necesidad, ya que la selección nacional no está a la altura de la de 1996 y se duda seriamente de que se clasifique para la segunda fase del Mundial. Pero lo que está claro es que, a diferencia de Estados Unidos, donde se celebró el Mundial de 1994, Suráfrica es un país futbolero cuyos habitantes se desviven por ver actuar en su tierra a los grandes jugadores del mundo. Cuando su selección caiga, algunos irán con el mejor país africano que quede vivo, algunos con Inglaterra, pero también muchos -Clive Barker lo asegura- con España.

Lo cual demuestra, una vez más, el enorme recorrido que ha trazado Suráfrica en apenas 20 años. Entonces era el paria del mundo, aislado en el deporte como en todo. Hoy se prepara para recibir un premio que en aquellos tiempos habría sido inimaginable. Como dice Justice Bekebeke, que luchó en su día para que el deporte internacional no llegase a su país, "el Mundial de fútbol es el mayor espectáculo del mundo, y organizarlo es el mayor honor que el mundo nos puede conceder".

John Carlin, El Pais, 31.05.09

http://www.elpais.com/articulo/portada/Meter/gol/arco/iris/elpepusoceps/20090531elpepspor_8/Tes

Alaa al Aswany, the Arab world's bestselling novelist, swallows the last of his morning coffee, and throws back his boulder-like head in a gesture that comes close to, but is not quite, contentment. He is longing for a cigarette, too, only today he is not at home in Cairo, where he can happily smoke himself to death if he so chooses (the Egyptians puff their way through 19 million cigarettes every day) but in the quiet confines of the Gore hotel, Kensington; it will be a while longer before he can scoot out to the pavement and light up.

Still, he is not complaining. As cities go, London is not bad. "I have feelings about cities," he says in his wonderful, solemn English. "The kind of feelings a man has towards ladies. Some I love, and some ... not." London is one of those Aswany loves, though it cannot, in his view, touch Cairo or even Alexandria. "Ah! I cannot be objective about Egypt. It is only in Egypt that I feel myself. When I'm abroad, I'm someone who has much in common with myself, but it's not really me. I am always homesick!"

As a dentistry student in Chicago three decades ago, he hugely admired America's efficiency. But it was not, in the long run, for him. "Everything is systemised, practical. Egypt is the opposite, but there is beauty in that. To me, it's the most wonderful place on earth."

Aswany is in London to promote his new book, Friendly Fire, a collection of stories, and a controversial novella, The Isam Abd el-Ati Papers, which was banned in Egypt for a decade but now finds itself enjoying a new lease of life thanks to publishers who look at his back catalogue as a handy means of sating readers' appetites until the next novel. Aswany endured years of rejection at the hands of the General Egyptian Book Organisation (Gebo), the powerful state-run publisher, and The Isam Abd el-Ati Papers, which tells the story of an educated young man who is infatuated by the west but crushed by the tyranny and corruption of the Egyptian state, was one such rejection. He was told in no uncertain terms that the novella insulted Egypt and would never be published unless he removed its first two chapters. At which point he snatched up his manuscript and left the building. He has not been back since.

In 2002, his novel The Yacoubian Building, about the disparate inhabitants of a faded art deco apartment block in downtown Cairo, was quietly accepted by a small, independent publisher in Cairo. Its first edition sold out in four weeks and it was the Arab world's bestseller for five successive years, selling 250,000 copies in a region where print runs rarely exceed 3,000. Word spread. It was made into a hit film by Marwan Hamed, and a TV serial, and has since been translated into 27 languages; 75,000 copies of the British edition have been sold. His next novel, Chicago, did even better, and ... presto! As he writes in the introduction to Friendly Fire: "[Suddenly] publishers started pressuring me to give them anything I'd written."

Those who loved The Yacoubian Building and Chicago, with their extravagant cast lists and their sweeping, soapy plots, should not come to Friendly Fire expecting more of the same. These stories are very different, for all that they, too, hum with the anger and frustration that Aswany has made his own (he will never just let his beloved characters get what they want). It's like turning from David Lodge to Chekhov (though if this sounds like I think this book is the best of the three, that would be very wrong: I adore Lodge; I adore Aswany, especially when he is in full-on campus mode; I cannot wait for his next big novel).

He grins, delighted at the mention of Chekhov. "The short story is a moment of enlightenment," he says. "A moment of vision. The story is going to fall on my head like an apple. But the novel ... there is a school of thought, and I agree with it, that we do not invent novels; we discover them. The novel exists in my heart and in my mind and I must concentrate to get it out. This is not the case with the story. I could get an idea for a story now, while I am looking at your face."

So is he working on one of these longer acts of excavation right now? "Of course! I cannot stop! Always a novel. I love people and literature is a wonderful way to express that love. Their suffering motivates me."

Aswany takes his success in his stride and with a hefty pinch of salt. On the one hand, he cannot resist showing me a photograph of his face on huge posters in the Paris metro, and it is, of course, a great feat to be able to make any money at all as a writer in a country where copyright laws are flimsier than tissue and where publishers rarely give their authors their due (Arab royalties for The Yacoubian Building have, he estimates, just about covered his bill for coffee and cigarettes). But, on the other, he is not about to give up the day job - dentistry - quite yet.

"Society is a living organism and you must keep up. That's why I still practise, though for only two days a week. I will never close the clinic. The clinic is my window. I open it to see what is happening in the street. You can't get disconnected from the street, as a writer; that's a common mistake. You can be too easily welcomed every night by the richest people and the most influential. It is very dangerous because it is that relationship with the street that made you successful in the first place."

Is he now a celebrity in Egypt? "I am very ... appreciated. But the word 'famous' means that people recognise you, but you don't recognise them. I don't think this is a big deal. Many people are famous and they did nothing. Appreciation is the reward, not fame. If I could have 10,000 readers who really appreciate me, or one million who recognise my face, I'm going to pick the 10,000."

In Egypt, however, fame must have its uses. Aswany has long been a well-known opponent of President Mubarak. He writes newspaper columns criticising the regime and is a member of the Kifaya (Enough) movement. So what is the establishment's attitude to him now he is celebrated the world over? "I don't expect them to love me. I am a member of some groups that call for the end of this regime. I know many officials in the government who like my work on a personal level, but... when it comes to award ceremonies, sometimes they attend, sometimes not. Sometimes they call, tell me that they appreciate my work personally but that they cannot attend officially."

Has fame made him safer? "I cannot compare what has happened to me with what has happened to some of my friends and comrades who have been tortured and beaten. What has happened to me - banning me from attending the premiere of The Yacoubian Building - is negligible in comparison. But, in any case, writing and fear are absolutely contradictory. Writing is an expression against fear."

He remains convinced that democracy is coming to Egypt and that the rest of the Arab world will then use it as a model. "I am telling you, it is not far away. I can't tell you a particular date but we are prepared. Our lawyers and doctors are as great in number as the populations of some Arab countries. In the west, there are 180,000 Egyptians with PhDs."

But how can he be so sure? To an outsider, Mubarak looks more nervous of democracy than ever; Egypt's notorious prisons grow ever more crowded with his opponents. "I've read the history of Egypt very carefully. Don't be taken in by the way Egyptians look. It is not always significant. Before the 1919 revolution, we were occupied by the British. Our leader was sent into exile. I have read the [contemporaneous] reports of the British embassy and they say that they do not expect the Egyptian people to react to this at all. Yet the next day, the most important revolution in Middle East history took place!

"Now there are more and more protests in the street. Everyone is on strike. There is real pressure, you can feel it. You cannot deny it, even if you're from the government."

But democracy could be a double-edged sword. Won't many people vote for Islamist parties? He smiles. "I can predict this question!" But does he fear this? "Not at all. I have a real commitment to democracy. I'm not using it for political reasons and if I believe in it, I must respect the people's choice. If they choose Islamists, I am not going to be the happiest man on earth but I'm going to respect it." He believes that, ultimately, the bigger, more important, struggle may not be between autocracy and democracy, but between Egypt's traditionally more tolerant interpretation of Islam and the more extreme Wahhabi view which was imported to the country in the 1980s from Saudi Arabia.

For all his attachment to dentistry, Aswany was always destined to be a writer. Born in Cairo in 1957, his father, Abbas, was also a novelist, the recipient of the state award for literature in 1972, "when it was still respected", according to his son. "I was lucky. He was very liberal. He was my first professor of literature. He told me what to read and what not to read." Aswany had a traditional French education and then went to Chicago to study for his degree. The idea of staying on was tempting, but "I had to come back for my people, for literature".

So in the early hours of the morning, he would write and then he would walk to his practice and remove his patients' wisdom teeth. Did he, in the years when Gebo kept rejecting his work, come close to giving up? "I got very upset. I said to my wife [they have two daughters; he also has a son by his first marriage], 'That's enough. We must leave. I was planning to move to New Zealand. That was in 1998. But a dear friend of mine said, 'This will be the end for you.' So I tried one last novel."

His father was from Aswan, in the south, where people are supposed to be more uncompromising, courageous and proud, so perhaps his Aswan genes saw him through. Also his wife, who reads his first drafts. "I give her all credit. She is wonderful."

At least part of Aswany's international success is down to the fact that his novels, which embrace every stratum of Egyptian society from newspaper editor to manservant, and which reveal these characters' most shameful and most secret desires, have given us, as the New York Times put it, "an amazing glimpse" into a society which many knew little about. (At the peak of its success, The Yacoubian Building, in which a doorman's son, rejected by the police academy, falls in with extremists and dies pursuing jihad, was said to be on the bedside table of President Bush's adviser Karen Hughes).

But Aswany hates to be thought of as an Arab writer. "I'm against presenting literature on an ethnic basis. I am pushed, little by little, to be an Arab writer, but

I prefer to think of myself as part of the republic of literature. The 'now' topics are not so important. The human topics are the important ones; that's why we read Dostoevsky. I am very interested in the Taliban, in knowing how stupid they are. But I'm not going to learn much from a terrible 700-page novel about them.

I might as well go to the internet and type in 'Taliban'. To paraphrase [Gabriel] García Márquez, a good subject does not make a good novel, but a good novel makes any subject seem interesting."

And as in literature, so out in the world. Aswany cannot see the "war on terror" in terms of east and west or even ideology.

"I see this conflict as being between the majority of human beings and the interests of some groups who are not human at all. Most people are on the human side. They want to work, they want life to be better for their children. Some are artists and thinkers. On the non-human side, you find the big corporations, George Bush and fanatics like Osama bin Laden. I think human values will overcome in the end. That's why we are here, after all these centuries. Bush, bin Laden: they have no vision; they see the world through a pinhole. The rest of us, we have a better view. So I'm optimistic."

Perhaps I look sceptical because he adds, with a pacifying smile: "Look! My books deal with topics that would make any fanatic unhappy and I've been a bestselling author for years!" He slaps his thighs delightedly, though whether this is a sign that he considers he has won the argument, or merely that he has earned himself a well-deserved cigarette break, I would not like to say.

Rachel Cooke, The Observer, 31.05.09

http://www.guardian.co.uk/culture/2009/may/31/alaa-al-aswany-interview

Berlin-Moscou-Berlin répare cette injustice. Son auteur, Irina Liebmann, n'est autre que la fille de Rudolf Herrnstadt. Romancière, dramaturge, poétesse, photographe, cette Allemande de 65 ans lui consacre un livre magnifique. Et signe, au passage, un récit d'une très grande richesse sur une période peu connue en France : les premières années de la République démocratique allemande (RDA). Une époque sinistre où un homme pouvait, parce qu'une clique de bureaucrates en avait décidé ainsi, passer en quelques heures du statut de "héros de la patrie" à celui d'"ennemi du peuple". Et terminer sa vie dans la misère et l'opprobre, après avoir connu le pouvoir et la gloire. Un destin qui fut celui de Rudolf Herrnstadt.

Né en 1903 dans une famille juive de Haute-Silésie, ce fils d'un avocat proche du Parti social-démocrate avait d'abord eu beaucoup de chance dans l'existence. Celle d'intégrer, à 25 ans et sans le moindre diplôme, la rédaction du Berliner Tageblatt, le grand quotidien de centre-gauche de la République de Weimar. Celle aussi de se faire remarquer par Theodor Wolff, le patron du journal, qui n'hésita pas à confier à sa jeune recrue le poste prestigieux de correspondant à Prague, où il fut envoyé à seulement 27 ans. Celle, enfin, de croiser la route de quelques agents du contre-espionnage soviétique, qui comprirent tout l'intérêt qu'ils avaient à se lier à un journaliste idéaliste, brillant et ayant ses entrées dans les milieux politiques, diplomatiques et industriels. Ce qui permit à Herrnstadt de sauver sa peau en URSS pendant la guerre. D'échapper aux chambres à gaz, où la plupart des membres de sa famille furent assassinés. Puis de revenir en Allemagne, en 1945, dans les fourgons de l'Armée rouge, avec à la clé une mission exaltante : reprendre les rênes du Berliner Tageblatt, rebaptisé Berliner Zeitung, pour en faire un grand quotidien de référence.

UN PAYSAGE DE RUINES

Cette période, Irina Liebmann la ressuscite avec talent, sans rien cacher de son propre travail d'enquêtrice, racontant ses rencontres avec quelques truculents nonagénaires qu'elle est allée interroger, et confrontant les articles d'époque aux souvenirs rédigés plus tard par son père. Cela donne, notamment, un récit incroyablement vivant sur l'atmosphère du Berlin de l'immédiat après-guerre : un "paysage de ruines" où les libérateurs - surtout ceux venus de l'Est - se comportent volontiers en soudards, une ville où "on pille, on viole et on tue" à chaque coin de rue, où la faim transforme de pauvres hères en dangereux bandits, où l'effondrement de toutes les structures sociales fait le bonheur des escrocs, mais où tout semble enfin possible. Un possible qui, pour Rudolf Herrnstadt, s'appelait alors le socialisme.

Or c'est là que le destin de cet homme vira au tragique. Car Herrnstadt était à la fois journaliste et socialiste. Autant dire qu'il était aussi viscéralement attaché à la défense de la vérité qu'au salut de l'URSS ("le grand amour de mon père", écrit Irina Liebmann). Deux passions qui ne tardèrent pas à se révéler contradictoires. Et qui, dans un premier temps, conduisirent le directeur du Berliner Zeitung à faire quelques compromis peu glorieux. Sa fille, avec une grande honnêteté, montre bien la forme que prit ce musellement progressif : des reportages de plus en plus controuvés, des éditoriaux affadis, où le "je" s'efface derrière un "nous" qui n'est plus que la voix du Parti. Une mise au pas qui, par exemple, poussa Herrnstadt à écrire un article au vitriol contre Tito, parce que telle était la ligne officielle, et alors même qu'il éprouvait en privé une vive admiration pour le socialisme à la yougoslave.

"MAUVAISE PENTE"

Rudolf Herrnstadt aurait pu continuer à glisser sur cette "mauvaise pente", pour reprendre l'expression de sa fille. Car ses petits arrangements avec la vérité lui valurent des gratifications immenses : directeur du plus grand quotidien berlinois, il devint bientôt le patron de Berliner Verlag, le principal groupe de presse et d'édition de RDA. Une sorte de William Randolph Hearst à la sauce est-allemande, avec chauffeur, logement de fonction dans le quartier VIP de Berlin-Est et, consécration suprême, siège au Politburo. Ce qui en faisait l'un des quinze hommes les plus puissants du pays.

Or, fait remarquable, c'est précisément à ce moment-là qu'il reprit sa liberté. Comme si le sentiment de toute-puissance, au lieu de le rendre veule, lui redonnait du courage. Ici encore, alors que ce serait si facile, Irina Liebmann se garde de faire de son père un héros. Car l'héroïsme, en l'occurrence, naquit des circonstances. Au début des années 1950, rappelle l'auteur, la RDA n'était pas encore la dictature monolithique qu'elle devint par la suite. A la tête de l'Etat, des factions existaient encore. Certains, comme Herrnstadt, plaidaient pour un "nouveau cours". Ils crurent leur heure venue à la mort de Staline. Avant de déchanter, deux mois plus tard, lors de la répression sanglante du soulèvement ouvrier du 17 juin 1953.

Chassé du Politburo, obligé d'abandonner toutes ses fonctions, le magnat de la presse et de l'édition fut relégué au fin fond du pays, où il passa les treize dernières années de sa vie à végéter dans un dépôt d'archives. Les pages que sa fille consacre à cette morne retraite sont parmi les plus poignantes du livre. On y sent la misère de la vie de province façon RDA. Ce pays, comme le dit l'auteur, qui voulut supprimer les bourgeois mais ne sut enfanter que des petits-bourgeois. Un pays qui pourrait s'appeler l'"Absurdistan".

Allí estaban al menos en 2003, cuando este periódico, de forma excepcional, fue autorizado a visitar la capital norcoreana. Pero el culto que el país más aislado y secreto del mundo profesa a ambos dirigentes no ha cambiado en ese mundo orwelliano, en el que los retratos de padre e hijo están por doquier, solos o en díptico, en gigantescos murales o en forma de pequeños broches prendidos en el pecho de los ciudadanos.

Pero, ¿quién es Kim Jong-il? ¿Quién es este hombre que dirige con puño de acero un régimen que ha plantado cara, una tras otra, a las administraciones estadounidenses desde hace décadas? ¿Quién es este dictador que tiene al mundo en vilo con su programa de armamento nuclear y, más reciente, con el ensayo atómico efectuado el lunes pasado?

Los historiadores extranjeros aseguran que Kim Jong-il nació el 16 de febrero de 1941 en la antigua Unión Soviética, donde se había refugiado la familia durante la guerra contra Japón. La versión oficial relata, sin embargo, que llegó al mundo en un campamento guerrillero secreto en las faldas de la montaña sagrada norcoreana Paektu, donde Kim Il-sung inició el movimiento para luchar contra la invasión japonesa. La historia oficial cambió también la fecha de nacimiento a 1942, para ofrecer una cifra más significativa, 30 años de diferencia con su padre.

Los biógrafos del régimen dicen que el alumbramiento de Kim Jong-il se vio acompañado de signos de buen auspicio, como la aparición de un doble arco iris en el cielo. Su familia era "patriótica y revolucionaria en una forma sin precedentes en la historia", y desde pequeño se atribuyen al llamado Querido Líder "una inteligencia asombrosa, un agudo poder de observación, una gran capacidad de análisis y una perspicacia extraordinaria".

Durante la guerra de Corea (1950-1953), el joven Kim fue puesto a salvo en el noreste de China, aunque la versión norcoreana no menciona esta etapa. Según algunas informaciones, realizó un curso de piloto durante dos años en la antigua Alemania del Este, tras lo cual regresó a Pyongyang y estudió filosofía y economía en la Universidad Kim Il-sung.

El "infatigable revolucionario" comenzó a trabajar en el comité central del Partido de los Trabajadores de Corea en 1964, con sólo 23 años. Labores de propaganda, organización y purga y ejecución de opositores modelaron su viaje hacia la cima, rodeado de culto y endiosamiento. Aunque hubo alguna oposición, en 1980 su padre le nombró sucesor y entró en el Politburó. En 1993, heredó el cetro de comandante supremo del Ejército, un año antes de que su progenitor muriera de un ataque al corazón.

Kim, un gran aficionado a las artes, dirigió incluso un estudio cinematográfico, y produjo filmes de propaganda. Con objeto de mejorar la industria, en 1978 ordenó el secuestro de un director de cine surcoreano y su ex esposa, actriz, que trabajaron a su servicio hasta que escaparon en 1986.

Los detalles sobre su vida privada son escasos, y en muchos casos poco fiables. Algunos han sido contados por antiguos altos cargos del partido que han huido del país y antiguos cocineros a su servicio. Otros rumores parecen haber sido difundidos por los servicios de espionaje surcoreanos.

Se dice de él que es arrogante, egocéntrico y tremendamente desconfiado, y que tiene una colección de más de 20.000 películas. Es aficionado al coñac francés, aunque en un viaje secreto a Pekín en 2000 comentó que había dejado de fumar y sólo bebía un poco de vino. Lo que sí lleva mal es su baja estatura, ya que suele recurrir a alzas en los zapatos.

Desde hace tiempo se cree que Kim Jong-il sufre diabetes, y el verano pasado sufrió una apoplejía. Las imágenes difundidas tras meses sin aparecer en público le mostraron demacrado, más delgado y con posibles secuelas: el brazo izquierdo semirrígido y la mano hinchada. El "sol del siglo XXI" ha sobrevivido a varios golpes militares e intentos de asesinato. Pero la edad y la salud están apagando su brillo. De ahí el interés que parece tener en designar a su sucesor.

José Reinoso, El Pais, 31.05.09

http://www.elpais.com/articulo/internacional/nino/papa/esclaviza/Corea/Norte/elpepuint/20090531elpepiint_5/Tes

Le premier est abrité dans l'ex-hôtel Altenloh, un bâtiment de 2 700 m2 datant du XVIIIe siècle et contigu aux Musées royaux des beaux-arts. Il a été réhabilité grâce au pouvoir fédéral belge et au groupe GDF-Suez. Par son "mécénat de compétences", à savoir les prestations de plusieurs de ses filiales, le groupe énergétique français a mis 6,5 millions d'euros sur la table. Cet engagement, destiné à prouver "l'ancrage belge" de l'entreprise, a permis d'effectuer les travaux en un temps record. Il n'a toutefois pas permis de signer un véritable "geste" architectural.

Ratant cette autre occasion, Bruxelles la défigurée attendra donc encore qu'un grand projet de construction l'installe enfin sur la carte européenne des lieux méritant le déplacement, et pas seulement le détour. Les responsables du musée tablent sur quelque 600 000 visiteurs par an. Ceux-ci seront inévitablement séduits par le contenu des trois étages du musée, où l'on retrouvera une partie des chefs-d'oeuvre du peintre, mais les étrangers resteront sur leur faim. L'inventivité de Magritte méritait mieux que cet hôtel de maître au style classique, d'une couleur crème qui n'ôte rien à sa banalité.

Le Musée Hergé est quant à lui sorti de terre ex nihilo, dans une ville nouvelle édifiée après l'expulsion des francophones de l'université flamande de Leuven (Louvain l'ancienne), en 1968. Désertant Bruxelles parce qu'elle n'avait pas trouvé à y satisfaire des prétentions jugées extravagantes, la Fondation Hergé a, elle, misé sur un vrai projet architectural, mais fait le pari hasardeux d'un musée voué à Hergé et très peu à Tintin. A savoir qu'il présente huit salles de planches, de croquis, de journaux et de films en renonçant tant à l'aspect ludique de l'oeuvre tintinesque qu'à l'interactivité entre celle-ci et le visiteur. Les jeunes fans du reporter et de son chien risquent bien de s'ennuyer, sauf à compter sur la science d'un papa expert qui les guidera dans la biographie d'un homme aussi discret que génial, aussi adulé qu'ambigu.

GRANDES FIGURES DU PASSÉ

Les promoteurs du Musée Hergé tablent sur quelque 200 000 visiteurs par an. Ils apprécieront sans doute davantage la réalisation de Christian de Portzamparc, quatre volumes reliés par des passerelles et superbement éclairés, dans un décor enrichi par des cases de BD démesurément agrandies. Un rêve ? Que les tableaux de Magritte s'installent à Louvain-la-Neuve et les planches d'Hergé dans ce Bruxelles où il vécut toute sa vie et qui correspond tellement à son esprit...

Il est amusant et symbolique, en tout cas, que les deux musées ouvrent simultanément, alors que les Belges - les francophones principalement - cherchent à se rassurer en cette époque incertaine. Au royaume d'Albert II, en des temps doublement électoraux - ici, on votera à la fois pour des eurodéputés et des députés régionaux -, la culture est bien le dernier des soucis politiques, mais le recours aux grandes figures d'un passé proche et glorieux apaise, et offre l'illusion d'une possible renaissance. Hergé et Magritte, esprits typiquement belges et jouissant d'une renommée mondiale : qui trouver de plus approprié pour incarner cela ?

Dans "Belgique toujours grande et belle", titre d'un célèbre numéro de la Revue de l'Université libre de Bruxelles, paru en 1998, le philosophe Jacques Sojcher résumait ce sentiment diffus appelé, faute de mieux la "belgitude" - cette foi "dans un pays qui, urbi et orbi, fait rire ou fait peur". Comment l'expliquer ?

HÉRITIERS INTRANSIGEANTS

Par "le mélange des peuples et des cultures, la truculence de palais et de langue, la passion du dérisoire, des accents, des solécismes et des barbarismes au pays du Bon Usage". Mais la " belgitude", poursuivait le philosophe, c'est aussi, et évidemment, "le professeur Tournesol égaré avec son pendule, des Dupond Dupont gaffeurs, le capitaine Haddock qui a le coeur sur la main, Tintin qui a toujours l'héroïsme de la probité, la fougue du reporter - avec lui Dutroux aurait vite été découvert et les enfants sauvés".

L'écrivain Jean-Pierre Verheggen, quant à lui, écrivait dans la même revue un articulet délirant intitulé "Magritte à plus d'un titre". Evoquant une "Mère Patrie, comme le temps tantôt humide, tantôt timide", il s'en prenait surtout à celui qu'il appelait Léonardo da Herscovinci, à savoir Charly Herscovici, président de la Fondation René Magritte. Cet économiste d'origine roumaine, lié, dit-il, par "une relation filiale à la veuve du peintre" s'est vu confier progressivement par Georgette Magritte la gestion de l'oeuvre.

Il en est le gardien vigilant et intransigeant. Au moins aussi décrié que Nick Rodwell, deuxième mari de Fanny Hergé, épouse et légataire universelle de l'oeuvre d'Hergé. Un autre signe des temps : si les deux grands artistes incarnaient la belgitude, leurs héritiers sont les parfaits produits de l'ère du capitalisme débridé, qui balaie le rêve, le sentiment et la nostalgie.

Musée Magritte, 3, rue de la Régence, Bruxelles. Tél. : 00-32-2-508-33-33. www.musee-magritte-museum.be

Musée Hergé, 26, rue du Labrador, Louvain-la-Neuve. Tél. : 00-32-10-488-421. www.museeherge.com

Clapton siente devoción por Cale. No sólo porque el mentor le regalase las dos canciones que le impulsaron a la fama -Cocaine y After midnight-, sino también por la silenciosa defensa que Cale ha hecho siempre del rock tradicional con raíces del blues. Nacido en Tulsa (EE UU), Cale vive semirretirado en un rancho en Escondido (California). Allí ha compuesto y grabado a su aire 13 nuevas canciones de rock polvoriento y blues profundo de perezosa cadencia. Unas composiciones que poco tienen que envidiar a sus mejores trabajos, incluso en su discreto éxito. Cale quería fortuna pero prefería que otros se llevasen la fama. "No soy un bicho raro. Mi vida es como la de otra mucha gente", asegura con voz de tipo corriente. "Voy al super, veo la tele, y cuando me apetece escribo canciones. Hasta tengo Internet". Toda una rareza para un tipo que en los años setenta vivía aislado sin necesidad de "un maldito" teléfono. De aquella época es una entrevista en la que proclamaba orgulloso su ostracismo voluntario. "Prefiero grabar las canciones mal, para incitar a que otros las vuelvan a grabar y llevarme así la pasta", decía entonces.

Sigue apartado por decisión propia de la primera línea de fuego 40 años después. "Soy compositor. Mi trabajo es escribir canciones y para eso no necesito la fama. Tampoco me interesa todo lo que rodea al negocio musical", continúa. "Procuro no convertirme en un personaje".

De sus canciones clásicas destaca Cocaine, reconvertida en malinterpretado himno drogata por Clapton. "El autor de Cocaine nunca la probó", dice Cale refiriéndose a sí mismo. "A veces escribo sobre fantasía, a veces sobre la realidad. Algunas cosas me han pasado a mí, pero no es el caso. La escribí con lo que me contaron algunos amigos".

Lo último que sabíamos de él hasta Roll On era el premiado Road to Escondido, de 2006, grabado a medias con Dios, es decir, Clapton. "Estuvimos mucho tiempo juntos hablando sobre los viejos tiempo", recuerda. "Por fin se atrevió a preguntarme si me habían gustado sus versiones de mis canciones. Le dije que sí, porque es verdad".

Lino Portela, El Pais, 30.05.09

http://www.elpais.com/articulo/cultura/J/J/Cale/bluesman/retaguardia/elpepucul/20090530elpepicul_7/Tes

Les maoïstes, eux, ne s'embarrassent pas de précaution. Ils mettent directement en cause l'"ingérence indienne" dans le conflit ayant débouché, le 4 mai, sur la démission du poste de premier ministre de Pushpa Kamal Dahal, le chef du Parti communiste unifié maoïste (UCPN-M). Selon le quotidien indien The Indian Express, M. Dahal a même accusé, vendredi 29 mai, New Delhi de comploter pour la restauration de la monarchie, abolie il y a un an à la suite d'un mouvement républicain rassemblant maoïstes et libéraux.

L'intervention de l'Inde dans la crise qui a opposé l'ex-premier ministre maoïste au président de la République, Ram Baran Yadav, à propos du contrôle de l'armée est attestée par tous les observateurs dans la capitale népalaise. L'ambassadeur indien en poste à Katmandou s'est beaucoup agité pour empêcher que M. Dahal obtienne la tête du chef d'état-major de l'armée, le général Rookmangud Katawal, qui s'opposait à ses plans d'intégrer dans l'armée les ex-combattants maoïstes, démobilisés après un accord de paix en 2006 ayant mis fin à dix ans de guerre civile (13 000 morts). Pour l'Inde, l'affaire était stratégique : l'armée népalaise devait rester hors de contrôle de maoïstes soupçonnés d'inclinations prochinoises.

C'est finalement une vieille histoire. L'Inde exerce une influence traditionnelle sur le Népal, où elle entend tenir la Chine à distance et dont elle achète à bon marché les ressources hydrauliques. "L'Inde a toujours considéré le Népal comme son arrière-cour, décode le journaliste Dhruba Adhikary. Les maoïstes ont tenté d'y opposer une résistance, d'affirmer un certain nationalisme népalais."

DESSERRER L'ÉTAU

L'acrimonie qui n'a pas tardé à envenimer les relations entre les maoïstes au pouvoir à partir de l'été 2008 et New Delhi est quelque peu paradoxale. Car, à l'époque de la guerre civile, les Indiens s'étaient montrés plutôt bienveillants à l'égard de la rébellion d'extrême gauche, dont les chefs étaient hébergés sur le sol indien. "Les maoïstes sont des bébés de l'Inde", dit Nishcal Pandey, directeur du Centre d'études d'Asie du Sud. La "carte maoïste" était bien utile à New Delhi pour exercer une pression sur la monarchie, alors tentée de se rapprocher de la Chine pour desserrer l'étau indien.

L'histoire se répète donc. "C'est une tendance lourde de la géopolitique népalaise, analyse Ramesh Nath Pandey, ancien ministre des affaires étrangères. L'Inde intervient pour changer un gouvernement indocile mais les nouveaux dirigeants, indisposés par cette tutelle, prennent ensuite leur distance avec elle." Les maoïstes n'ont pas échappé à la règle. Dès leur arrivée au pouvoir - après leur victoire aux élections constituantes du printemps 2008 -, ils lorgnent du côté de la Chine, qui avait pourtant armé la monarchie contre l'insurrection. Pékin eut le privilège de la première visite à l'étranger de M. Dahal alors que l'honneur revenait rituellement à New Delhi. Ingrat symbole pour les Indiens.

Cuando Tomás no era más que un adolescente, Corbacho le infundió el culto por la figura del samurái, los señores de la guerra que buscan la felicidad de forma completa, plena y maravillosa, idealizan el honor, creen que el valor heroico no es ciego, sino inteligente y fuerte, y rinden absoluta fidelidad al emperador.

Así, el incipiente aspirante a torero creó su propio código ético, su propio bushido, en el que el emperador es el toro, al que venera y respeta como contrario, aunque en ello le vaya la vida.

"Éste es el concepto que yo he intentado transmitir: que amando mucho la vida, la desprecie, si hace falta, ante el toro", decía hace unos años Antonio Corbacho, quien hoy prefiere guardar un comprensible silencio sobre el torero y dedicarse por completo a otro "samurái", Alejandro Talavante, cuya carrera dirige.

Pero su teoría va más allá: los toreros no tienen cuerpo. Juan Belmonte decía que hay que torear librándose del cuerpo, que es el sustento del espíritu, pero el que manda es el espíritu; tiempo después, sería Curro Romero quien cerraría el círculo filosófico: "Cuanto más asentadas están las plantas de los pies, más se siente la sensación de que te vuela el cuerpo".

Y José Tomas se hizo torero, un grandioso torero, que cambió la armadura del guerrero por el traje de luces; fue proclamado héroe revolucionario, se ha convertido en leyenda, ha convulsionado la fiesta de los toros y es el primer torero desde hace muchos años que consigue que la tauromaquia no sea sólo un asunto exclusivo de los aficionados.

Posiblemente, nunca se sabrá la influencia que en su vida ha tenido el bushido, o si él mismo nació ya samurái auténtico, aunque viera la luz en el pueblo madrileño de Galapagar. "Se ha llegado a decir", declaró en México, "que salgo a la plaza para que me mate un toro, y ésa es una de las barbaridades más grandes que he escuchado; yo toreo para vivir y no para morir".

Lo cierto, sin embargo, es que José Tomás ha dado pruebas inequívocas de que no conoce el miedo, de que posee un escalofriante y, a veces, temerario valor; que prescinde del cuerpo y parece olvidarse de sí mismo ante el toro, que pisa unos terrenos inverosímiles con una quietud escalofriante y, al mismo tiempo, con serenidad, con temple y solemnidad. Hace ya algún tiempo le preguntaron: "¿Pasas miedo?", y contestó: "¿Que si paso miedo? Paso muchísimo miedo. Tanto, que me gustaría desaparecer algunos días de corrida. Belmonte decía que en los patios de cuadrillas ningún torero firmaría un contrato, y es verdad; si supiesen qué ratos se pasan allí; todos quieren saludarte y desearte suerte, y tú lo que querrías es poder desaparecer...".

A pesar de este rasgo de humanidad, José Tomás es algo más que un guerrero; algo más que un asiduo visitante de las enfermerías, con la piel traspasada y tatuada por tantos pitones certeros en tardes de percances inolvidables. Tomás es algo más que un provocador de sensaciones, en las que el dramatismo encoge los corazones en una mezcla extraña de morbo, emoción, pasión, angustia, delirio, entusiasmo y sobrecogimiento.

José Tomás es un torero de época, un arqueólogo de la pureza, un virtuoso del toreo, capaz de emocionar no sólo por su valor infinito, sino por su concepción artística de la lidia. Es un compendio de torería, vibrante y emotivo, cuando lancea a la verónica clásica y cadenciosa, cuando cita por chicuelinas y permite que el bufido de su oponente le alcance hasta el tímpano, cuando se echa el capote a la espalda y la gaonera es un ¡ay! colectivo porque el roce del pitón le enciende la taleguilla... Es Tomás un artista excelso cuando, muleta en mano, se despoja del miedo, lo traslada a los tendidos y consigue que todos piensen en su cuerpo menos él, sólo absorto en ocupar y conquistar los terrenos de su oponente, y crear, así, la belleza de interminables tandas de muletazos poderosos, ceñidos, auténticos, desbordantes de hondura, especialmente por naturales, en los que ha llegado a alcanzar la perfección soñada. Es un torero, en fin, capaz de protagonizar faenas dramáticas por el valor, y solemnes por su empaque y señorío.

Pero, como figura de época que es, provoca la controversia permanente entre los que le siguen como el gran mesías, y quienes prefieren un tipo de toreo más reposado ponen en duda su técnica y rechazan su supuesto tremendismo, que hace que sufra volteretas casi todas las tardes.

De todos modos, el guerrero y el artista se funden en una personalidad misteriosa, hermética y enigmática, escondido del mundo, en silencio, sin focos, sin cámara. Nadie sabe dónde está, no habla, no se le ve, no se le oye. A veces, una tímida sonrisa, pocas veces, y siempre ese semblante serio, grave y solemne. ¿Quién es este hombre?

Dicen los que le conocen bien que lo que mejor define a José Tomás es su ansia de libertad, su independencia y su alta sensibilidad ante las injusticias del mundo. Es un hombre solidario y, aunque no pertenece a ninguna institución, ha asumido un compromiso personal con distintas causas.

Sus padres han asegurado siempre que su hijo mayor es un chico muy normal, estupendo, con alguna tendencia a la soledad y a la meditación; muy callado, pero también divertido y cariñoso, a quien le gusta vivir a su aire y pensarlo mucho todo.

Cuando no torea, entrena. Y lo hace de acuerdo con un rígido programa. Practica deporte -juega al fútbol y le interesan el tenis y el ciclismo- y acude mucho al campo, sobre todo a las ganaderías con las que se anuncia en los carteles.

Admira a Camarón de la Isla, al Che Guevara, a Manolete y a Antonio Ordóñez. Le gusta el cine y es un ávido lector de novela y de historias de toreros antiguos. El último libro que ha tenido entre sus manos es una biografía del diestro mexicano Silverio Pérez, a quien llegó a conocer en los últimos meses de su vida. Es un buen melómano, y le apasionan Joaquín Sabina, Vicente Amigo, el flamenco y las rancheras de José Alfredo Jiménez; no en vano, José Tomás se siente un poco mexicano, pues en aquel país conoció los secretos de la técnica torera, allí tomó la alternativa en diciembre de 1995, allí llegó a recibir la extremaunción tras una grave cornada al año siguiente, y allí se siente muy querido y respetado.

Tiene sus manías, como no subir ni bajar en el ascensor del hotel los días de corrida, y perderse esas mañanas entre la gente. Hace unos años contaba en este mismo periódico que, en plena feria de San Isidro, y bajo el disfraz de una gorra y unas gafas de sol, salía a contemplar escaparates en la Puerta del Sol o se distraía en los billares de la calle de la Victoria. Otro día, antes de un importante compromiso en la Maestranza sevillana, paseaba entre los jardines del parque de María Luisa y observó a los niños jugando, a las parejas acurrucadas en los bancos, y sintió unas enormes ganas de cambiarse por cualquiera de ellos y disfrutar, sin preocupación, del olor a azahar, de las risas de los niños...

Pero, por encima de todo, José Tomás es muy celoso de su privacidad. No sólo no muestra interés alguno en participar en clanes taurinos -prueba de ello es que su actual apoderado, Salvador Boix, es un músico y escritor, sin vinculación alguna con el negocio de los toros-, sino que defiende a ultranza su vida privada y siente un enorme desapego hacia los medios de comunicación. No se le ve, no concede entrevistas, no se sabe dónde está. Y lo más sorprendente: se niega taxativamente a que se televisen las corridas en las que participa. Así, mientras unos entienden que esta actitud responde a un plan de marketing perfectamente diseñado para promover la curiosidad del público, otros aseguran que es un respetable concepto de la existencia de un hombre con una gran vida interior.

Sea como fuere como persona, lo cierto es que como torero es el más público de todo el escalafón, porque, por derecho propio, se ha convertido en el centro de todas las miradas. Es diferente a todos y, quizá por eso, interesa a todos. Busca el triunfo y la pureza con auténtica desesperación. Quiere torear como lo siente en su cabeza y en su corazón. Su objetivo es la búsqueda de la perfección, desde el convencimiento de que, cada tarde, todo está por hacer.

Sólo así se puede entender que José Tomás sea un perfeccionista en sentido ético: hay que dar el máximo, hay que buscar la excelencia y una depuración técnica y estilística. Hay que darle al toro todas las ventajas y alcanzar la pureza mediante la técnica y el sentimiento artístico.

Con esta particular filosofía como equipaje salió seis veces por la Puerta Grande de Madrid, dos por la del Príncipe de Sevilla, triunfó allá donde fue y tocó la gloria con las yemas de sus dedos. La gloria y el fracaso, también, cuando en 2001vivió la amarga experiencia de que un toro se le fuera vivo en las Ventas. Ése fue un momento crucial en su carrera. En septiembre del año siguiente, en el curso de una temporada irregular y cuajada de percances, cansado, quizá, necesitado de huir de tanta presión, reunió a los suyos y les dijo: "Me voy". Y estuvo cuatro años y nueve meses desaparecido del mundo de los toros.

Por sorpresa, igual que cuando se fue, el torero decidió resucitar en Barcelona en junio de 2007, y lo hizo en medio de una expectación sin precedentes. Justo un año después, este dios humano del toreo hizo temblar las columnas del templo de la tauromaquia cuando se anunció dos tardes en la plaza de las Ventas, cortó siete orejas y, a cambio, se llevó tres cornadas. Aquella gesta provocó un auténtico revuelo nacional y acalló las voces que le recriminaban una cómoda vuelta a los ruedos en cosos de escasa responsabilidad, donde el toro es chico, y el billete, grande.

Pero a José Tomás también le persigue una leyenda negra. Por razones difíciles de entender, aún no ha hecho el paseíllo en la Maestranza de Sevilla desde su reaparición. Allí se le ha esperado con desmedido interés, sólo comparable a la decepción profunda que ha supuesto su doble desacuerdo con la empresa sevillana, por razones económicas en 2008 y por problemas de ganadería en éste. Tampoco está anunciado en la feria de San Isidro porque, según el empresario de la plaza, ha pedido setenta millones de las antiguas pesetas (420.000 euros) por una sola tarde, exigencia, a su juicio, desorbitada e inviable.

El apoderado del torero se pone muy serio cuando se aborda este espinoso asunto, que inicia dejando muy claro que "yo nunca hablo del caché del torero". "La tierra debe ser para quien la trabaja", dice Salvador Boix, "y no para quien la especula; al público le cuesta el mismo dinero sea cual sea el espectáculo que ofrezca la empresa, que actúa como un parásito". "La plaza de Madrid genera mucho dinero, hay de sobra, y la primera obligación de la empresa es atender el interés del aficionado, que paga el mismo precio por un torero que por otro", añade. "Luego no es pesetero quien exige en función de su categoría, sino quien recauda, y su único objetivo es ganar más con una feria más barata", concluye Boix.

Asegura el apoderado que José Tomás ha querido estar presente en Sevilla y en Madrid, y que no se le ha querido contratar porque ha sido un factor desestabilizante de un sistema gobernado por intereses espurios. Está convencido de que la Comunidad de Madrid y la Real Maestranza de Caballería, propietarias de las dos plazas más importantes, han mirado para otro lado y han desatendido los intereses de la afición. "Alegar razones económicas después de cortar siete orejas en dos tardes en Madrid, algo que no tiene parangón, es un gran despropósito", termina.

Posiblemente, lo será, en la misma medida que también lo es su ausencia de las dos ferias fundamentales de la temporada española. Porque para ser el campeón hay que medirse con los mejores, ante las aficiones más sabias y exigentes. También el torero desatiende los intereses del público cuando asume el desacuerdo como conclusión final y decide desparramar su arte por plazas de inferior categoría.

Por cierto, en este mismo periódico, días antes de su reaparición, dijo una frase que ha quedado para la historia: "Vivir sin torear no es vivir". Ahora, a este grandioso artista samurái, guerrero heroico y estilista supremo, habría que preguntarle: ¿Y qué es vivir, José Tomás, sin torear ni en Sevilla ni en Madrid?

Antonio Lorca, El Pais, 31.05.09

http://www.elpais.com/articulo/portada/misterios/Jose/Tomas/elpepusoceps/20090531elpepspor_9/Tes

La concrétisation des promesses faites par Moscou après la guerre éclair contre Tbilissi se fait toujours attendre dans le petit Etat séparatiste. La reconstruction orchestrée par la Russie connaît des ratés, tandis que la reconnaissance internationale de l'indépendance de l'Ossétie du Sud se fait toujours attendre : seuls la Russie et le lointain Nicaragua de Daniel Ortega ont reconnu la souveraineté de l'Ossétie du Sud et de l'Abkhazie, autre territoire séparatiste géorgien. Même les alliés traditionnels du Kremlin au sein de l'ex-URSS (Biélorussie, républiques d'Asie centrale) n'ont pas osé franchir le pas.

Le conflit d'août 2008 a amplifié les mouvements migratoires en direction de la Russie, alors que l'Ossétie du Sud est traditionnellement dépourvue de ressources et d'industries. Les listes électorales affichent toujours 52 000 électeurs à l'occasion de ce scrutin, tandis que les autorités sud-ossètes revendiquent 70 000 habitants. Un nombre contesté par l'opposition, qui estime la population réelle du territoire à 35 000 personnes.

Une dizaine de bureaux de vote ont été mis en place à l'intention de l'importante diaspora sud-ossète dans la République d'Ossétie du Nord (membre de la fédération de Russie) et à Moscou.

Seuls quatre partis politiques ont été enregistrés par la commission centrale électorale à l'occasion de ce scrutin : le parti proprésidentiel Unité, ersatz du parti pro-Kremlin, Russie unie ; le Parti communiste et deux formations emmenées par d'anciens collaborateurs du président sud-ossète.

Mais l'opposition, plus radicale, elle, n'a pas obtenu l'agrément de la commission électorale et appelle au boycott. C'est le cas de l'oligarque Albert Djoussoïev, directeur de l'entreprise de construction d'un gazoduc devant relier l'Ossétie du Sud à la Russie, qui concentre ses attaques sur la question des fonds russes alloués à la reconstruction de l'Ossétie du Sud.

Cette question commence en effet à inquiéter le Kremlin. En août 2008, la Russie s'était engagée à verser 10 milliards de roubles (228 millions d'euros) pour la reconstruction du territoire. Mais, après les premiers versements "d'urgence" de 1,5 milliard de roubles, Moscou a interrompu en mars dernier les paiements, et souhaite mettre en place un mécanisme de contrôle pour l'attribution des milliards restants ; signe d'une certaine inquiétude quant à l'utilisation par les autorités sud-ossètes des montants déjà alloués.

PROVOCATION

Mais, pour l'heure, la Russie soutient toujours la petite république, du moins militairement. Plus de 10 000 soldats russes sont déployés dans les deux républiques séparatistes de Géorgie, tandis que Moscou contrôle, depuis le 30 avril dernier, les "frontières" entre l'Abkhazie et l'Ossétie du Sud, d'une part, et la Géorgie d'autre part, pour une durée minimale de cinq ans.

Cette entente était intervenue quelques jours seulement avant le début de manoeuvres militaires de l'OTAN en Géorgie, considérées par Moscou comme une provocation. L'armée russe devrait aussi mener en juin d'importants exercices militaires dans le Caucase, à proximité de la frontière géorgienne.

Mais le soutien politique de Moscou au régime de Tskhinvali, la capitale sud-ossète, va-t-il se maintenir ? On prête au président sud-ossète l'intention d'obtenir une majorité qualifiée à l'occasion de ces élections législatives. Cette majorité lui permettrait de modifier la Constitution, afin de l'autoriser à se présenter à nouveau lors de l'élection présidentielle qui doit se tenir d'ici deux ans.

A la tête de l'Ossétie du Sud depuis 2001, Edouard Kokoïty peut se targuer d'avoir ses entrées à Moscou, où il représentait l'Ossétie du Sud dans les années 1990. Reste à voir si sa gestion de l'aide d'après-guerre compromettra ou non ses bonnes relations avec les autorités russes.