Premier contact en quatre mois pour les membres de L'Arche de Zoé et leurs proches. Samedi matin, les Français ont reçu la visite de leurs familles à la maison d'arrêt de Fresnes où ils sont incarcérés depuis leur rapatriement vendredi du Tchad. «On va se battre, on n'acceptera pas cela», a déclaré aux journalistes présents l'épouse du logisticien Alain Péligat, à l'issue de son premier parloir. Christine Péligat a indiqué que son mari était détenu «dans un quartier privilégié, une sorte de quartier VIP». «Ça se passe bien», a-t-elle ajouté.

Quant à Antonia van Winkelberg, l'épouse du médecin de Castellane, elle a rencontré pendant deux heures son mari incarcéré. Elle a confié que «Philippe est très amaigri». «Nous avons pu parler de l'affaire, a-t-elle poursuivi, et il m'a confié que ce qui l'avait le plus choqué, c'étaient les réquisitions de l'avocat général qui se servait pour sa plaidoirie des articles de Paris Match. C'était hallucinant, m'a-t-il dit. Il va être très combatif mais ce qui nous tourmente tous les deux c'est: comment la France, le pays des droits de l'Homme peut cautionner une telle injustice, peut enfermer un innocent».

Breteau «très malade»

A Fresnes, d'après leurs familles, quatre des six condamnés seraient en maison d'arrêt et les deux derniers, Nadia Merimi et Eric Breteau auraient été accueillis à l'hôpital pénitentiaire. L'Administration pénitentiaire n'a souhaité donner aucune précision. D'après Lucien Lelouch, le père d'Emilie, compagne du leader de l'Arche de Zoé Eric Breteau, ce dernier serait «très malade». «Il faut obliger le gouvernement français à demander au Tchad le droit de rejugement en correctionnelle», a affirmé Lucien Lelouch qui a ajouté: «Ça montrera qu'ils sont innocents à tous points de vue, on n'envisage pas qu'ils soient condamnés à de la prison».

Les six de L'Arche de Zoé comparaîtront le 14 janvier devant le tribunal correctionnel de Créteil qui doit traduire en droit français la peine qui leur a été infligée par la justice tchadienne. Le procureur de Créteil, Jean-Jacques Bosc, qui a formé samedi sa «requête en adaptation», a demandé qu'aux huit années de travaux forcés, peine qui n'existe pas en droit français, soient substituées huit années d'emprisonnement, une requête susceptible d'appel.

Répondant à certaines familles qui ont exigé un nouveau procès, il a déclaré que le cas de figure lui semblait impossible, faisant valoir que le transfert des condamnés vers la France avait supposé «l'acceptation de la peine prononcée par la justice tchadienne comme définitive».

J.C., Le Figaro, 29.12.07

http://www.lefigaro.fr/actualites/2007/12/29/01001-20071229ARTFIG00396-premier-parloir-pour-les-francais-de-l-arche-de-zoe.php

Santa Marta, la ciudad más antigua de Suramérica, ciudad turística y capital del departamento de Magdalena, fundada el 29 de julio de 1525 por el adelantado don Rodrigo de Bastidas, ofrece el encanto caribeño en sus gentes y en sus calles, pobladas de puestos repletos de artesanía y frutas tropicales (maracuyá, mango, mandarina, zapote, níspero, mora, corozo,guayaba, tomate de árbol, milo...), de color y de música de mil ritmos por todos lados (la cumbia y el vallenato nacieron por estos pagos). Un recorrido por el centro histórico y el paseo marítimo sobre la bahía, una de las más hermosas del mar de las Antillas, nos lleva a la catedral de Santa Marta, también la más antigua de Suramérica. Al lado, la Casa de la Aduana, sede del Museo Tayrona, rodeada de feos edificios modernos, que pide una declaración de patrimonio histórico que detenga el acoso de la barbarie urbanística.

Y desde allí, visita obligada a la Quinta de San Pedro Alejandrino, del siglo XVII, la última morada de Simón Bolívar hasta su muerte, el 17 de diciembre de 1830. Rodeada de un espeso y bien cuidado parque de 10 hectáreas, poblado de árboles gigantescos y centenarios (tamarindos, ceibas o bongas, caritos, orejeros, lluvia de agua, sobre los que caminan iguanas y se protegen centenares de pájaros), este museo y templo bolivariano es un remanso de paz y de historia, que guarda los últimos recuerdos y objetos personales del Libertador.

El encanto natural caribeño hay que buscarlo cerca de Santa Marta en Taganga, un pequeño pueblo dedicado a la pesca artesanal, sin ningún tipo de instalaciones portuarias, al que hasta hace unos años sólo se podía acceder en pequeñas embarcaciones que dejaban al visitante en una recogida bahía. El boca a boca fue construyendo una imagen idílica de Taganga, donde los aficionados al buceo y a la soledad encontraban su paraíso perdido en el Caribe. Dicen que en aquellos tiempos, sin carretera, los jóvenes hippies llegaban a Taganga buscando paz, tranquilidad, unas puestas de sol inigualables y una maría natural, barata, que crecía generosamente en los alrededores...

La oferta hotelera es variada en precios y opciones en la región. Y tanto Santa Marta como Taganga pueden servir de base para los próximos días en la siguiente visita al parque nacional Tayrona, a unos 30 kilómetros. Considerado como una de las reservas ecológicas más importantes de Colombia, sus 15.000 hectáreas de extensión, 3.000 de ellas de franja marina, y 80 kilómetros de litoral comienzan al oriente de Santa Marta y acaban en la desembocadura del río Piedras.

Los árboles y sus nombres

Con un desnivel que no supera los 600 metros sobre el nivel del mar, entre las estribaciones de la Sierra Nevada, que llega al mar, el bosque tropical húmedo posee una exuberante masa vegetal poblada de arbustos, plataneros, bananos, palmeras y árboles salvajes (caracoló, higuerón, jobo, guayabo arrayán, aramasigo -el único árbol al que no puede trepar ningún tipo de animal por lo resbaladizo de su corteza-, pringamosas, quesitos, palma amarga, añamus, mangos, aguacates, guayabas, naranjas, maracuyás, nísperos, zapote, papayas, banano, piñas...).

El canto de una gran diversidad de pájaros y los gruñidos de monos que no se dejan ver nos acompañan por senderos por los que se va a pie o a caballo. El acceso al parque Tayrona (siete euros los extranjeros; 2,30 euros los colombianos) se aconseja hacerlo con guías profesionales. Hay que ir ligeros de equipaje, con buen calzado, una mochila con agua, linterna, pilas, alguna camiseta de repuesto, sombrero, crema solar y repelente para mosquitos. Se recomienda (que no se exige) vacunarse contra la fiebre amarilla, que será efectiva a los diez días de la visita.

Hay varias opciones para hacer senderismo, en tramos de cuatro, seis o siete horas, y trayectos más cortos y asequibles que acaban en una costa salvaje -por lo natural-, con playas inmensas y solitarias, algunas peligrosas y traicioneras, llenas de troncos y ramajes escupidos por las olas; arrecifes y playas recogidas y accesibles, como auténticas piscinas de aguas cálidas. Una combinación de selva y mar en un paraje al que sólo se accede caminando; media hora el trayecto más fácil y accesible; de dos a tres horas otros parajes costeros más aislados y espectaculares.

Cita obligada para los senderistas es llegar a El Pueblito, un remanso ecológico y una especie de parque temático de la cultura indígena, con restos arqueológicos de la cultura tayrona, con el escaparate de una familia de indios que se dejan retratar sin abrir la boca. Llegar hasta allí exige varias horas caminando por sendas de herradura y empedradas, que dejan al visitante exhausto y sudoroso. Abstenerse si no se está en buenas condiciones físicas. El descenso hasta las playas es peligroso para caminantes sin experiencia y buena forma física.

Dentro del parque hay varios tipos de instalaciones para acoger a los visitantes -unos 600 al día; cuando se llena el cupo, se limita el acceso-; sitios de acampada, para tiendas o carpas (2 euros), o alquiler de hamacas con mosquiteros (4 euros), cercanos a playas seguras atendidos por chiringuitos que ofrecen comidas y bebidas de diferentes clases y precios; y donde sólo se oye el canto de los pájaros y las olas y la música vallenata de los grupos de chicos jóvenes que acaban de instalar sus carpas.En el parque hay también cabañas sencillas (bohíos) para pernoctar (15 euros), con asistencia de comidas y refrescos; y un grupo de cabañas de lujo (ecohabs), cercanas a la playa y con restaurantes confortables.

Y en relación con los precios, un consejo: lo ideal para viajar por esta zona caribeña es hacerlo en grupos de tres o cuatro personas, ya que los hoteles, los medios de transporte y los guías turísticos cobran prácticamente lo mismo por uno que por tres o cuatro clientes. Y otra sugerencia: no alquile coches, son caros, el tráfico es complicado y cualquier avería o percance le podría arruinar el viaje; y pague siempre que pueda con tarjetas de crédito: están disponibles en casi todos los establecimientos y hacen el mejor cambio de moneda (2.500 pesos por euro en las casas de cambio; frente a los 3.000 pesos por euro pagando con tarjeta).

Finalmente: no se obsesione con la comida; el pescado es la opción más abundante y barata. Pero aproveche la estancia caribeña para abusar de todo tipo de jugos (zumos) y frutas tropicales.Es una delicia y un recuerdo gastronómico que echaremos muy de menos al regreso.

Julián Martínez, El Pais, 29.12.07

http://www.elpais.com/articulo/viajes/sombra/caracolo/elpepuintlat/20071229elpviavje_6/Tes

She and a friend had come to Iraq’s semi-autonomous Kurdish north as guest workers six months earlier. Now they worried they would be forcibly returned to Erbil, where they had been locked in a house for a month and made to work for free, they said, after their passports, cellphones and plane tickets were taken away.

The two had escaped by begging their captor to let them attend church, then making contact with other Filipino workers, who spirited them away.

Thousands of foreign workers have come to the Kurdish districts in the last three years, a huge turnaround for a place that had hardly any before, making it one of the fastest-growing Middle Eastern destinations for the world’s impoverished. They come from Ethiopia, Indonesia, the Philippines, Bangladesh and Somalia, supporting an economic boom here that is transforming Kurdish society.

But nearly all foreign workers interviewed over a two-week period here said they had been deceived by unscrupulous agents who arrange the journeys. Unable to communicate, some arrive not knowing what country they are in. Once here, their passports are seized by their employment agencies, and they are unable to go home.

Some are satisfied with their decision to come here, but agents’ fees are high, often as much as two years’ wages. To come up with the money, many borrow at high interest rates and find that their wages are equal only to the interest. In essence, they say, they end up working for free.

While war rages to the south, mile after mile of new buildings are rising here, and wages for Kurds have risen sevenfold since 2003. Billions of dollars in investment are flowing in from Turkey and the United States, and large-scale oil exploration has just begun.

For the Kurds — guest workers themselves in Europe for generations — the newly arrived Asians and Africans are met with ambivalence. There are too few Kurds to take all the low-paying menial jobs, and many are uncomfortable hiring local Arabs, given the longstanding animosity between the groups.

Foreign women are integral to another transformation. As in some wealthy Persian Gulf states, the traditional Kurdish lifestyle is adopting some European ways: the rich and powerful want live-in maids, nightclubs need non-Muslim women to serve alcohol and men want intimate relationships before marriage — all roles largely forbidden for Kurdish women.

Importing such workers relies on a far-reaching network of recruiters in poor countries, and for most of the 150 Bangladeshis cleaning the streets here, the journey to Kurdistan began at 5 Bonany Road in Dhaka, Bangladesh, the headquarters of the Travel Mix agency.

“They said at the agency that I would make $300 a month and work as a waiter in a restaurant,” said Tufazil Hussan. He said that he took out a $3,000 loan with monthly interest of $150 to pay the agency, but that upon his arrival his passport was taken and he was put to work sweeping the streets seven days a week for $155 a month.

Optimistic, Mr. Hussan, 30, thinks he will soon get a better-paying job; other Bangladeshis say he will probably sweep the streets until the end of his three-year contract, then go home with little or nothing.

His supervisor, Abdul Khadar, is not much better off. A farmer from Tangai, Bangladesh, he makes $185 a month. Mr. Khadar said he borrowed $4,000 to pay Travel Mix. He estimates that for his first two years in Kurdistan, he will work only to pay off his loan.

For the city, the guest workers fill a manpower shortage while saving money. “We need 1,500 cleaners; we have 350,” said Razgar Ahmed Hussein, Sulaimaniya’s director of cleaning operations. “I never wanted to bring foreign workers to this city, but we had no other option. Kurds do not want the jobs.”

The city pays the local Lion Gate agency $325 per month for each cleaner. “The company takes more than half of that,” Mr. Hussein said. “It’s not a fair arrangement. Groups of Bangladeshis have tried to run away to Turkey. If you pay them what they need, they won’t run away. Three months ago the situation was so bad, they were living in a garage, their food was so little. They were begging for money in the street.”

Lion Gate officials said conditions had never been bad and were getting better. “We pay for the workers’ housing, food, electricity and plane tickets,” said Nizar Mustafa Chawjwan, director of the company’s Sulaimaniya office. “We take care of the workers’ health, and we have brought a cook from Bangladesh for them.”

As for allegations that Lion Gate business partners in Bangladesh cheated workers, Mr. Chawjwan said, “If Bangladeshi agents take money from them, we don’t know anything about the deals they make over there.”

Nisha Varia, an investigator with Human Rights Watch, said the combination of unscrupulous brokers in the workers’ home countries and labor practices in Kurdistan left the workers with few options.

“Each side denies that it knows what other is doing,” she said. “In reality, they are much more interconnected than that. They are dong business together, and that leads to these recruiting fees and debts, and puts the workers at risk of forced labor.”

Mr. Chawjwan argued that the wages workers got were higher than those in the Persian Gulf, and that his company had good reason to hold the workers’ passports. “We keep the passports to stop them from running away to Turkey,” he said. “We spend a lot of money to bring each one here.”

But Ms. Varia rejected that argument. “It is a violation of international law to take someone’s passport,” she said. “You don’t own a person because they signed a contract.”

Guest workers are a new phenomenon here, and government workers acknowledge that there is no agency to monitor their labor conditions.

An agent who has brought in hundreds of Asian and African women in their teens and early 20s said that some had complained of unwanted sexual advances. She told of one client who expressed interest in an exceptionally beautiful young Ethiopian woman, offering extra money for her. He disappeared with the woman for several months, then inexplicably sent her home at his own expense. “I suspect he got her pregnant,” the agency manager said, insisting on anonymity.

Another Filipino, who gave her name only as Kikay for fear of retribution from her employer, said she and other young women came expecting $600 a month to work in restaurants in Kurdistan, which they were told was near Greece.

“In the Philippines, they said we get the contract in Dubai, then in Dubai the agent said the contract is at the airport,” she said. “At the airport, they grab our luggage and push it through the X-ray machine, then they start shouting at us, ‘Go, go, your contract in Kurdistan.’ We are confused. We don’t know what to do.”

In Sulaimaniya, Kikay said, an agent from the Qadamkher employment agency met them at the airport. He was carrying a gun and was friendly with the police and immigration officials.

“They took our passports and then drove us to a house,” she said. “We couldn’t understand what they were saying. We were very scared.” Once there, Kikay said, the women were presented with a contract paying them $200 a month to work in a hotel.

If the women wanted to leave, they say now, they had to pay $2,000 to get their passports back. Cold and hungry, clad only in T-shirts in the winter chill, they signed the contract. As with the Bangladeshis, Kikay says, her wages are about equal to the interest on the loans she took out to come to the region, which she was surprised to learn is part of Iraq.

The local Qadamkher agency rejected allegations that workers were brought here without their knowledge or consent. But several of their contracts specified that foreign workers must pay $100 to $350 for every month left on the contracts if they break them. Most contracts run two or three years.

Sana Muhammad, a Qadamkher employee, said business was growing rapidly. The agency collects a one-time fee of $2,500 from Kurdish families for each domestic worker.

“We have requests for 10 Indonesian girls right now that we’re trying to fill,” she added. “We have Ethiopian girls available but clients don’t want them. They say their faces are ugly — the black skin is unfamiliar.” (Similarly, the city cleaning supervisor said the Bangladeshi cleaners had to be moved away from the market because they were being racially harassed.)

Eva Enju is one of the Indonesian women in demand here. This fall, shortly after her 18th birthday, she arrived here believing she had landed in Turkey. She makes $150 a month and has had the good luck to be placed as a maid with Latifah Noori, a kind and funny 75-year-old who is partly paralyzed.

“I came here so that I could save money to buy a house,” Ms. Enju explained.

Ms. Noori says Ms. Enju has been a godsend, working around the clock without complaint. “Enju has no one here,” she said. “She has just me to serve.”

But Kikay’s situation is less amicable. “My manager has my passport and identification,” she said. “Do you think they will let me leave at the airport without it?” If not, she said, “then I am trapped, and there is no future for me here.”

Michael Kamber, The New York Times, 29.12.07

http://www.nytimes.com/2007/12/29/world/middleeast/29kurds.html?pagewanted=1&_r=1&ref=world

Encore plus surprenant, 54,4 % des élèves ignorent la date de la construction du mur de Berlin et seul un élève sur trois sait que le régime est-allemand est à l'origine de cette décision. "Cette ignorance conduit à décharger moralement l'ancienne dictature communiste", jugent les auteurs de l'étude.

Ce pan de l'histoire allemande fait pourtant partie du programme d'enseignement scolaire dans le Brandebourg. "Mais ce sujet est tabou pour beaucoup d'enseignants issus de l'ex-RDA", explique Klaus Schröder, l'un des auteurs. Beaucoup d'élèves racontent que ce thème est très peu ou pas du tout abordé pendant les cours. Leur connaissance s'est plutôt construite au fil des discussions avec leurs familles ou en regardant des films.

Un grand nombre d'adolescents minimisent les crimes du régime est-allemand et ne font pas la différence entre une démocratie et une dictature. Presque 40 % d'entre eux considèrent que la République fédérale d'Allemagne (RFA), qui a absorbé la RDA en 1990, ne constitue pas un meilleur système que la dictature communiste. Plus ils sont jeunes et plus l'image de l'ex-RDA est positive.

POLITIQUE SOCIALE

Sa politique sociale est particulièrement citée en exemple. Une majorité d'élèves pensent que les retraites étaient plus élevées en RDA qu'en RFA et louent l'ancien régime est-allemand pour la sécurité qu'il accordait en matière d'emploi. Pour l'obtenir, 32 % des personnes interrogées seraient prêtes à restreindre leurs libertés individuelles. Cette enquête montre "qu'une RDA idéalisée et réduite à ses aspects sociaux survit parmi les élèves du Brandebourg", résume M. Schröder.

Le ministre de l'éducation du Brandebourg, le social-démocrate Holger Rupprecht, n'a pas caché son malaise. Il a souligné que la région avait adopté mi-décembre des mesures pour améliorer l'enseignement de ce passé. Les écoles devront davantage travailler avec des musées et centres de mémoire.

A l'Ouest, les résultats n'ont pas plus réjoui les experts. "Les jeunes de l'Ouest se désintéressent complètement de l'histoire de la RDA, ils ne la considèrent pas comme faisant partie d'une histoire commune", raconte M. Schröder. Le politologue craint que ces divergences de perception entre Ouest et Est continuent de croître.

Cécile Calla, Le Monde, 29.12.07

http://www.lemonde.fr/web/article/0,1-0@2-3214,36-994459@51-975628,0.html

ARGENTINA

La ficción escrita por mujeres, el ensayo histórico y... ¡las matemáticas! han triunfado en las preferencias de los lectores argentinos durante 2007. Claudia Piñero, una de las escritoras argentinas de más éxito en 2006 con Las viudas de los jueves, ha continuado su buena racha este año con Elena sabe (Clarín / Alfaguara), una descripción crítica de la hipocresía y el autoritarismo de la sociedad argentina moderna que parte de la investigación cerrada sobre una muerte y las revelaciones que el lector va descubriendo sobre los diferentes personajes que se suceden en el relato. En el campo de la historia, los argentinos siguen ajustando cuentas con su pasado, y así ha tenido especial repercusión Fuimos todos (Sudamericana), donde Juan Bautista Cofre analiza el periodo comprendido entre el golpe militar de marzo de 1976 y la derrota en la guerra de las Malvinas en 1982, la puntilla que precipitó la caída de la dictadura. Pero la gran revelación ha sido Matemática, ¿estás ahí?(Siglo XXI), del profesor universitario -y periodista deportivo- Adrián Paenza, quien tras preguntarse el porqué de la mala prensa de las matemáticas sumerge al lector en una serie de preguntas que, a cualquier edad, cambiarán el concepto del lector sobre la ciencia de los números.

Jorge Marirrodriga

BRASIL

Si hay un libro que ha conquistado y apasionado al gran público en 2007, ése ha sido Vale tudo, de la editorial Objetiva, la biografía del músico brasileño Tim Maia, escrita con pasión e irreverencia, sin censuras, por el periodista y productor musical Nelson Motta, que siguió hasta su muerte, paso a paso, a uno de los artistas con mayor talento, amado por el público hasta el paroxismo, por tratarse de un cantor y compositor fuera de los esquemas, irreverente, indomable, siempre al límite de todo, incluso de las drogas, y que llegó a pesar 143 kilos. Adorado por intelectuales y analfabetos, Tim Maia fue un caso raro de culto de masas. Con más de 100.000 ejemplares vendidos, la biografía de Motta ha sido la revelación del año, obra elogiada por la crítica por su contenido y su forma, bien ilustrada y cuya lectura despierta sentimientos muy variados, desde la ternura a la hilaridad, pasando por la sorpresa y el suspense al presentar, con una prosa brillante, la vida turbulenta, original, incendiaria de alguien como Maia, que hizo siempre lo que quiso, a costa de tener que desfilar más de una vez por las salas de los tribunales.

Juan Arias

CHILE

Se necesitaron décadas para que la narrativa chilena pudiera reflejar en una obra mayor el golpe militar contra el presidente Salvador Allende el 11 de septiembre de 1973 y la dictadura. Con su novela Milico (Lom Ediciones), el premio Nacional de Literatura 2006 y periodista José Miguel Varas lo logra con vigor expresivo y talento y abre las puertas de un territorio que estuvo prácticamente vedado en el país hasta la muerte del ex dictador. Aplaudida por la crítica y situada durante tres meses entre las obras más vendidas, Milico reconstruye con una pluralidad de voces las décadas de la dictadura y las previas. El protagonista, con acentos autobiográficos, es el periodista Jaime Román, un militante comunista que lucha contra la dictadura de Pinochet e intenta informar de lo que ocurre, hijo de un militar amigo de la tradición, chapado a la antigua, que muere antes del golpe. Múltiples personajes con sus lenguajes y sus historias se entrecruzan, y el espanto, la lealtad, la dignidad y la traición están presentes, junto con el humor, la mirada compasiva y la distancia siempre necesarias, retomando la tradición de la novela social.

Manuel Délano

COLOMBIA

Aventura, retazos de historia del siglo XIX plagado de guerras, imaginación, claves para entender la Colombia de hoy. Estos ingredientes son comunes en dos novelas destacadas del año: Historia secreta de Costaguana (Alfaguara), "una gran aventura", como la define su autor, y Tanta sangre vista (Alfaguara), la historia de un abuelo y su nieto que en épocas distintas no logran esquivar la guerra. La primera es de Juan Gabriel Vásquez, radicado en Barcelona, un escritor ya acostumbrado a los elogios de la crítica. La segunda, de Rafael Baena, periodista y reportero gráfico, sorprendió. Es su ópera prima, y con un lenguaje rico, poético, y una narración cinematográfica y en dos tiempos, atrapa desde la primera página. El olvido que seremos (Planeta y Seix Barral), de Héctor Abad Faciolince, memoria literaria de un padre asesinado por pensar distinto, por preocuparse por los demás -publicado a finales del año pasado-, sigue despertando emociones. Registra más de 60.000 ejemplares vendidos; cifra descomunal en este país de pocos lectores. Sólo un libro lo superó en ventas: la edición especial y popular de Cien años de soledad(Alfaguara) para conmemorar este 2007 cargado de celebraciones: los 80 años de su autor, Gabriel García Márquez, los 25 de recibir el Nobel... El libro, presentado en el marco del IV Congreso Internacional de la Lengua Española, en marzo, trae textos de reconocidos escritores y académicos: Álvaro Mutis, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa... Además, el árbol genealógico de la familia Buendía.

Pilar Lozano

MÉXICO

El antropólogo Jesús Jáuregui (Jalisco, 1949) ha hecho una reconsideración profunda del símbolo musical de México. El mariachi (Taurus) es una investigación rigurosa de un tema capital de la identidad mexicana, a la que el autor ha dedicado 25 años de su vida. Jáuregui pertenece a la generación de mexicanos del mundo rural que creció con las canciones del mariachi en la radio, en el cine, en las cantinas... El libro es el resultado de un arduo trabajo de campo, con abundantes entrevistas, y un buceo en bibliotecas, archivos, librerías de viejo y mercados de pulgas, de donde procede buena parte de la iconografía del mariachi reproducida en el libro. Fiel a su actitud irreverente y provocadora, el escritor colombiano con pasaporte mexicano Fernando Vallejo (Medellín, 1942) arremete contra la Iglesia católica, desde una perspectiva histórica, en su último ensayo, La puta de Babilonia (Planeta), uno de los éxitos editoriales del año. El autor repasa sin piedad los grandes errores de la Iglesia católica y sus consecuencias: desde las víctimas de la Inquisición a los sacerdotes pedófilos de la actualidad, pasando por las persecuciones de judíos y protestantes, el exterminio de los albigenses en el siglo XIII y las matanzas de las Cruzadas. Lutero, Mahoma y el Corán no escapan de la pluma afilada de Vallejo, que concluye así: "No hay razón para que estos fanatismos monstruosos... perduren un día más. Ha llegado la hora de decirles basta".

Francesc Relea

PERÚ

La violencia política y el terrorismo siguen siendo temas recurrentes en la literatura peruana contemporánea. Un buen ejemplo es Radio Ciudad Perdida (Alfaguara), de Daniel Alarcón, quizá la novela más interesante del año. Alarcón, peruano que reside desde niño en Estados Unidos y escribe originalmente en inglés, hace un notable retrato de una sociedad traumada por las cicatrices de una guerra civil, en la que una mujer, a través de un programa de radio, intenta reunir a las familias separadas y, al mismo tiempo, darle solución a un drama personal. También es digno de mención Un millón de soles (Alfaguara), de Jorge Eduardo Benavides, una novela histórica ambientada en el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado, que gobernó Perú entre 1968 y 1975. En ella se confirma que Vladimiro Montesinos, el siniestro asesor de inteligencia del régimen de Alberto Fujimori, ya tiene entidad de personaje literario. Entre los autores ya consagrados, Alonso Cueto logró buenas críticas con El susurro de la mujer ballena, finalista del Premio Planeta-Casamérica, y Alfredo Bryce Echenique publicó Las obras infames de Pancho Marambio(Planeta), que pasó relativamente inadvertido en medio de las acusaciones de plagio en las que estuvo envuelto el autor. El año fue bastante generoso en títulos de no ficción, con el terrorismo nuevamente como tema más frecuente. Sombras de un rescate (Planeta), de David Hidalgo, y Secretos del túnel (Norma), de Umberto Jara, son crónicas de la toma y posterior rescate militar de la residencia del embajador de Japón en Lima, ocurrida en 1997. Santiago Roncagliolo también incursionó en el género, con La cuarta espada (Debate y Longseller), una aproximación biográfica de Abimael Guzmán, fundador y líder de Sendero Luminoso, que fue bien recibida en las librerías, aunque no tan bien por la crítica.

Jaime Cordero

El Pais, 29.12.07

http://www.elpais.com/articulo/semana/Cara/cara/guerras/perdidas/elpepuintlat/20071229elpbabese_5/Tes

And yet this was Buffon’s tercentennial, too. He was born in September 1707, and made his name as one of the best-selling authors of the 18th-century. His 44-volume Histoire Naturelle (36 of them written by him), an encyclopedic account of the natural world, remained one of the pillars of French literature well into the 20th century. He was also one of the most powerful figures in the court of King Louis XV, and as both author and administrator he was in many ways as influential as Linnaeus in shaping our knowledge of the natural world.

Buffon intrigued me — enough that I wanted to travel in his footsteps — because he was also a surprisingly modern scientific mind. Linnaeus and almost all his contemporaries rooted their understanding of nature in the Bible, with species surviving unchanged from what God had created in the Garden of Eden. Buffon, by contrast, thought it was absurd to imagine God being “very busy with the way a beetle’s wing should fold.” He thought species were simply groups of animals breeding together — and changing — over time.

Happily for me (even if no one else much cared), Buffon left behind a considerable physical heritage, where a curious traveler could sample his ideas and his style of living. The first place to visit is the Jardin des Plantes, the botanical garden south of the Seine in Paris, including the buildings of the Muséum National d’Histoire Naturelle. Buffon was the grand panjandrum here for much of his life, when it was known as the Jardin du Roi, and he vastly expanded the gardens to the present 64 acres. By the remarkable appeal of his writing, and his talents as an administrator, he also made this place one of the great centers for gathering in new species from distant regions.

The house where Buffon lived and died still stands in one corner of the garden. But it’s used for offices now. Visit instead the Grande Galerie de l’Évolution, a 19th-century building with a translucent glass ceiling and galleries supported by handsome iron columns. The specimens on display convey some of the excitement and appeal of early natural history. In 2000, shortly after a major reconstruction, the American paleontologist Stephen Jay Gould described it as “the world’s finest modern exhibit on evolution.”

But don’t expect to see much reference to Buffon by name. Though Charles Darwin later praised him as the first modern author to treat evolutionary ideas “in a scientific spirit,” Buffon’s main contribution was a close attention to the importance of habitat in shaping species. He had no clear idea of evolution itself. His work merely held open the door to evolutionary thinking for later scientists. And then the door swung shut, leaving him forgotten on the other side. Or not quite. A bronze statue of Buffon stands just outside, still presiding over his gardens, with a lion at his feet and a bird perched on one arm.

A better place to get a sense of Buffon’s life is at his country home, in the village of Montbard, a little over an hour from Paris on the TGV, the high-speed train line. Buffon typically spent half the year in the city (“Paris is hell,” he declared) and the other half in Montbard, writing the Histoire Naturelle for which he became famous. It was originally intended as a mere catalog of the king’s collections, but Buffon took up the work with such enthusiasm — at one point employing 80 people to hand-color the illustrations — that it became an account of life on earth.

The mansion he built stands in the middle of the old part of town, close to the Brenne River. Montbard is not otherwise particularly picturesque, and this is Burgundy wine country. So visitors often stay in one of the chateaus outside of town. But the Hôtel de l’Écu is just a few steps across the river and I found it comfortable and homey, with the proprietor’s English setter loping through the reception area.

Buffon was relentlessly devoted to his work here. But he also liked to tell a story about his penchant for sleeping in. He had to order an elderly servant named Joseph to wake him at dawn, promising payment if he succeeded in rousting him out of bed. One morning, other measures having failed, Joseph dumped a bowl of cold water in Buffon’s face and duly collected his fee. “I owe 10 to 12 volumes of my works to poor Joseph,” Buffon wrote.

BEHIND his home, Buffon created a private park atop a ridge by tearing down a castle that had formerly belonged to the dukes of Burgundy. (Those were the happy days for a nouveau riche, when a teardown meant obliterating something truly substantial.) Twice a day, even into his 70s, Buffon climbed the hill, up 118 steps and across 418 paces of generally sloping terrain, to get from his house to his cabinet de travail, or study. This modest one-room building still looks out from the far side of the ridge to the hills and valleys of Burgundy. It’s open to visitors, as are remnants of the old castle.

Linnaeus and Buffon were the towering figures of the scientific world in their day. The Swedish botanist largely invented the modern system of classification, in which all plants and animals are known by a genus and species name, like Homo sapiens, and fit into a neat hierarchy by species, genus, family, order, class, phylum and kingdom. His French rival was more interested in nuances of habitat and behavior, anticipating sciences, like ecology and ethology, which were still 200 years in the future. Their respective reputations as the “Newton and Galileo” of Sweden and “the Pliny and the Aristotle of France,” combined with proportionately grand egos, made conflict inevitable.

Buffon attacked Linnaeus for imposing an artificial order on the disorderly natural world. He took delight in pointing out absurdities in the groups Linnaeus had proposed, like putting humans and two-toed sloths in the same order, Anthropomorpha. Linnaeus countered that his antagonist was a master of “beautiful ornate French,” and not much else. He also named a weed genus Buffonia.

Buffon was undoubtedly correct in pointing out flaws in the Linnaean system. But that system quickly proved essential to other biologists as a way to make sense of the incredible abundance of species suddenly being discovered by 18th-century explorers. Among scientists in England in particular, the cult of Linnaeus bordered on religion. So the rivalry mainly hurt Buffon. Until recently, all English translations of Buffon’s Histoire Naturelle simply omitted the introductory section that includes the attack on Linnaeus.

From Montbard, it’s a short drive to the village from which Buffon took his name. In good weather, it’s also a pleasant 90-minute walk each way on a quiet path along the canal. The forge Buffon built there still survives, and the water wheels, bellows and other machines squeal and creak for the amusement of paying visitors. Here, late in life, Buffon undertook an improbable series of experiments, having molten balls of iron of different sizes carefully measured to see how long it took them to cool down. He theorized that the earth originated as a fireball, gradually solidifying as it cooled. By scaling up from iron balls to the size of the planet, he hoped to estimate the age of the earth.

The numbers he came up with ranged from 10 million years down to as little as 75,000 years, the estimate he ultimately published in 1778. It opened the eyes of educated readers to the vast span of geologic time, and was the beginning of the end for the belief that all creation dated back just 6,000 years to the Garden of Eden. Earlier in his career, angry religious authorities had presented Buffon with a list of 14 “reprehensible statements,” and Buffon had shrewdly signed a declaration of his faith in Scripture. (“It is better to be humble than hung,” he commented.) But he never altered his previous “reprehensible statements,” or stopped delivering new ones where science seemed to demand them.

Oddly, the exhibits at the forge make no reference whatsoever to the experiments Buffon conducted there. But this seems to be Buffon’s fate in history. His ideas were essential in their day for the advancement of science, but consigned thereafter to oblivion. He died in 1788, a year before the French Revolution, which predictably had little regard for such a close ally of the king. Buffon’s son, known by the unfortunate diminutive Buffonet, eventually went to the guillotine. (One story says he was sent there by former neighbors Buffon had displaced in the course of expanding the Jardin du Roi. Another story says Buffonet’s hapless last words were “My name is Buffon.”)

The revolutionaries established the Muséum National d’Histoire Naturelle on the collection Buffon père had largely created. But in the course of turning natural history into a scientific discipline, the rising class of professionals scorned Buffon and the sorts of amateur naturalists he had inspired.

Even the church seems to have taken special satisfaction in diminishing Buffon’s legacy. Buffon was buried, as he intended, beside the altar in the Église-St.-Urse, up the hill behind his mansion in Montbard. But for the inscription over the altar, some clever priest has gotten in the last word, pointedly choosing the ultimate statement of the scriptural view of Creation: “And God saw every thing that he had made, and, behold, it was very good.”

Richard Conniff, The New York Times, 29.12.07

http://travel.nytimes.com/2007/12/30/travel/30Cultured.html

Pourquoi vos créations musicales revendiquent-elles régulièrement votre identité d'immigré haïtien ?

L'histoire de mes parents, de leur arrivée en Amérique, de leur lutte pour s'en sortir, est celle de tous les immigrés. Celle qui a permis à l'Amérique et au monde d'avancer. Mon père a fait les boulots dont personne ne voulait : nettoyer les toilettes de restaurants, construire un immeuble sous la neige...

Je crois en la loi et en l'ordre, mais si quelqu'un a servi un pays pendant vingt-cinq ans et qu'il n'a pas violé la loi, pourquoi le traiter comme un ennemi ? Pourquoi lui faire sentir son statut d'étranger ?

Quand avez-vous pris conscience du pouvoir de la musique ?

A partir de 13 ans. Je me suis plongé dans Bob Marley, Peter Tosh, les I-Threes... Le reggae m'a aidé à définir ma mission, c'est sans doute le genre musical qui me ressemble le plus. Il représente l'essence même de la vie spirituelle.

Vous vous êtes d'abord fait connaître comme rappeur. Quel lien voyez-vous entre le reggae et le hip-hop ?

Dans mon quartier, tout cela allait ensemble. Le rap a permis à toutes les cultures de s'exprimer, de dire leurs peines, leurs joies, leurs espoirs. Quand j'écris un gros succès pop comme Hips Don't Lie, en duo avec Shakira, le passage rap me permet de faire passer un message plus politique.

Pourquoi inviter autant de monde sur vos disques ?

Je suis à la fois interprète, producteur, auteur-compositeur. Peu importe qui chante le "hit", si c'est moi qui l'écris. Je vois qui est le plus apte à l'interpréter.

Je répète souvent aux gamins qui font de la musique : "Faites en sorte d'écrire votre chanson !" Regardez, Carlos Santana remplit des stades. Mais chaque mois, grâce à la chanson Maria Maria que je lui ai écrite, je reçois un chèque qui me rapporte autant que la recette de ces stades.

Comment gérez-vous tout cet argent ?

J'avais 20 ans quand j'ai commencé à en gagner beaucoup. Toucher à cet âge 500 000 dollars par semaine, c'est perturbant. Mon éducation m'a permis de garder les pieds sur terre. Ma mère m'aurait filé une raclée si j'avais commencé à flamber. Mon premier gros chèque était de 1,5 million de dollars. Je l'ai apporté à mes parents en leur disant : "Ceci est pour vous, achetez-vous une maison." Ma mère s'est évanouie.

Quand avez-vous commencé à financer des projets humanitaires pour Haïti ?

J'ai d'abord cherché à investir mon argent aux bons endroits, en ouvrant aussi des comptes à l'étranger. Puis je me suis dit : "Et mon pays ?" L'idée de la Fondation Yéle m'est venue quand j'ai emmené les Fugees à Haïti, en 1997. J'y ai investi plusieurs millions, puis j'ai cherché à la rendre viable. Mieux vaut apprendre aux gens à pêcher que de leur donner du poisson. Yéle Haïti s'occupe de programmes éducatifs, de scolarisation. Il existe aussi un programme pour la formation des athlètes. Yéle a aidé à pacifier des ghettos comme la Cité soleil.

Pas de problèmes avec les politiques locaux ou avec les gangs ?

Le gouvernement haïtien m'a donné un passeport diplomatique. J'ai été nommé ambassadeur spécial, chargé de l'image d'Haïti à l'étranger. Je ne vais pas là-bas pour concurrencer les politiques. Sur place, c'est parfois un travail dangereux. Je me suis une fois retrouvé face à des tueurs en cagoule. L'un d'eux m'a dit : "Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que tu n'as pas peur. Tu pourrais bien ne pas sortir d'ici." Je lui ai répondu : "Laisse-moi te dire qu'il n'a jamais été question de partir d'ici mais de venir ici, te dire de poser tes armes. J'ai besoin de toute la communauté." Les autres ont commencé à frapper leurs armes au sol en signe d'approbation.

Y a-t-il une chance pour que les Fugees sortent un jour un nouveau disque ?

J'ai été très déçu par l'expérience de reformation et de tournée que nous avions entreprise, il y a deux ans. Lauryn Hill donnait l'impression d'être ailleurs. Chaque jour, nous nous trouvions devant une personne différente. Je connais Lauryn depuis qu'elle a 14 ans, nous sommes sortis ensemble quand elle en avait 17. Son premier album solo, The Miseducation of Lauryn Hill, parle de cette relation. Je crois que, tant qu'elle n'aura pas subi d'examen psychiatrique, il y a peu de chances d'entendre un nouveau disque des Fugees.

Propos recueillis par Stéphane Davet, Le Monde, 29.12.07

http://www.lemonde.fr/web/article/0,1-0@2-3246,36-994234@51-994300,0.html

Año 1974. El 12 de septiembre, Haile Selassie, el rey de reyes, último emperador de Etiopía, es derrocado por los militares y, meses después, asesinado en su palacio. Empiezan los 18 años de dictadura estalinista de Mengistu. Aunque Selassie gobernaba con mano de hierro, en los últimos años del emperador había florecido en Addis Abeba una intensa vida nocturna y se hablaba incluso de la Swinging Adís. La capital era sede de la Organización para la Unidad Africana (OUA) y los diplomáticos y funcionarios disfrutaban de la noche y las fiestas. Poco a poco, las orquestas oficiales -policía, ejército, guardia imperial...- iban cediendo paso en hoteles y clubes a pequeños grupos de guitarras eléctricas, saxos, batería y órgano. Empezaban a verse entre los adolescentes minifaldas, pantalones de tubo o pata de elefante, corbatas finas y peinados afro. Y los cantantes se liberaban.

En la hipnótica música urbana etíope no hay rastro de otras regiones de África. Sí influencia de Estados Unidos y Europa en los arreglos de metales y la estructura de canción, aunque las líneas melódicas sean claramente etíopes. Caso único en el continente, la montañosa Etiopía, cuya superficie es mayor que España y Francia juntas, nunca fue colonizada -sólo la ocupó Mussolini entre 1936 y 1941-.

Francis Falceto vivía en los años ochenta en Poitiers, Francia, y organizaba conciertos de Sonic Youth, Residents o Glenn Branca. En una fiesta, escucha un elepé de Mahmoud Ahmed traído de África por un amigo. Meses más tarde aterriza en Etiopía. El francés calcula en unas mil las canciones que se grabaron durante aquellos años gloriosos. Editadas en varios cientos de sencillos y en tres decenas de elepés. Su trabajo para Ethiopiques partió de los vinilos porque no hubo manera de encontrar los masters de sellos como Kaifa Records. Tuvo más suerte con Amha Records. Viajó a Washington para entrevistarse y llegar a un acuerdo con el exiliado Amha Eshèté. En febrero de 1997, un exultante Falceto consigue por fin recuperar todas las viejas cintas magnéticas y las factura en el aeropuerto dentro de una maleta que pesa más de 25 kilos: serán la base de Éthiopiques, una colección que ha fascinado a Elvis Costello, John Zorn, Robert Plant, Brian Eno o Jamie Cullum.

Entre los preferidos, Mahmoud Ahmed -el niño limpiabotas convertido en el cantante más popular fuera de Etiopía-, Tlahoun Gèssèssè -el cantante más amado e imitado desde finales de los cincuenta- y Alèmayèhu Eshèté -el James Brown o el Elvis abisinio-. Y músicos brillantes como el saxofonista Gétatchèw Mèkurya -que transcribió para su tenor el estilo vociferante de las canciones de guerra-, el pianista y arreglista Girma Bèyèné -que huyó como tantos a Estados Unidos y hoy se gana la vida trabajando en una gasolinera de Virginia- o Mulatu Astatké, que grabó con músicos latinos y de jazz en Nueva York.

Además de esas lancinantes mezclas de soul y RnB al estilo de Booker T & The MG's, con música tradicional en idioma amárico, hay grabaciones de azmaris -casta de trovadores itinerantes de cantos corrosivos y libertinos-, discos dedicados a la bagana -lira sagrada conocida como arpa del rey David- o al krar, una lira un poco más pequeña. Francis Falceto es también el autor de Abyssinie Swing: A Pictorial History of Modern Ethiopian Music (Shama Books), un libro con maravillosas fotografías para recordar que hubo un tiempo en el que increíbles orquestas con músicos elegantes animaban las noches de Addis Abeba.

Carlos Galilea, El Pais, 29.12.07

http://www.elpais.com/articulo/arte/delicias/etiopes/elpepuculbab/20071229elpbabart_11/Tes/

Out my window, I glimpsed a stream of worshipers scurrying toward the nearest minaret, scarves wrapped around their heads to ward off the morning chill. After trying every possible pillow-as-earplug configuration, I decided that resistance was futile. Of course, just after I’d showered and finished dressing, the calls to prayer abruptly ceased, as if someone had slapped a giant snooze button.

As I sipped strong coffee on the rooftop of my hotel, the Old City came alive seven stories below. There were satellite dishes in view, a lone taxi winding down an alley, and a few stray electric lights. But despite these technological advances, Sana’s Old City is a remarkably well-preserved medieval metropolis.

The city’s boundary walls, a few of them still standing, many just rubble or remembrance, enclose labyrinthine souks, corrals to store livestock brought to market, lush green gardens planted next to mosques, and ancient high-rise homes built of stone and brick (six or so stories tall, many of them dating back to the 11th century). The houses are lavishly decorated with white gypsum detailing that registers like a rhetorical flourish. Top-floor windows are made of alabaster or stained glass to tint the magnificent vistas of both the cityscape of early skyscrapers and the mountains that envelop the city.

Despite its superb architecture, intact traditional culture, stunning vistas and passable tourist infrastructure, Yemen sees only a trickle of visitors, mostly from Europe. Most travelers are understandably frightened off by the shadow of civil war, reports of terrorist attacks like the bombing of the American destroyer Cole in 2000, and stern State Department travel warnings. But for people willing to accept those potential dangers and explore this beguiling country, Yemen offers a pleasure that comes from getting lost in the flow of life, not from visiting long-dead or just-hatched places peopled only by touts and tourists.

On the main street of Sana’s souk, black-clad shadows — local women — duck into fabric stores to buy colorful garments I’ll never see them wear. Working teenagers huddle next to food vendors, eating boiled potatoes and eggs dipped in coarse salt and bright red pepper. A fruit vendor wearing one thick rubber glove carefully selects a prickly pear from a wheelbarrow and strips off the spiky outer skin. Men and boys wear the curious costume of northern Yemen — a Western suit jacket over a one-piece jalabiya. The crowning accessory is a curved dagger called the jambiya that’s sheathed in a fanciful scabbard belted across the belly.

Yemen was long ago crowned Arabia Felix (Fortunate Arabia) because it was covered in fertile fields that made it the richest place in the land. Market cities like Sana grew fat from trade in incense, coffee and foodstuffs. But black gold and natural gas now trump frankincense and myrrh, so Arabia Felix has become the pauper of the peninsula — a stark contrast to the bling of Dubai and the luxurious beach resorts of Oman.

Yet it is a country that retains a strong sense of its own rich past.

Surprisingly, one of the figures who can take credit for preserving the atmosphere of Yemen’s past is the Italian filmmaker and poet Pier Paolo Pasolini, who visited Sana back in 1970 to shoot a sequence for his adaptation of Boccaccio’s “Decameron.” Having seen so many wondrous parts of Italy ruined by modernization, Pasolini worried that long-cloistered Sana, then just opening to the world, would be destroyed by those same forces. He took up his camera and created a passionate plea to Unesco to grant Sana’s old quarter World Heritage status.

Watching Pasolini’s short film “Le Mura di Sana” 37 years later is the ultimate testament to his success. The city he brought to life in his documentary looks virtually indistinguishable from the Old Sana of today, though the city outside the walls is everything he feared, with many neighborhoods razed or transformed.

Pasolini is long gone, but in Sana I met Marco Livadiotti, Pasolini’s heir apparent in the fight to safeguard Sana from the ravages of the modern world. Mr. Livadiotti arrived in Yemen at age 5, when his father became the personal physician to Yemen’s last king, Imam Ahmed bin Yahya. Raised in this storybook city at a time when foreigners were nearly unknown to its inhabitants, Mr. Livadiotti went on to create Yemen’s leading travel company, the Universal Touring Company, and lives in a finely restored ancient residence in the old Ottoman quarter of Sana.

He led me on a walk into the Old City, starting at a vantage point by the Sa’ila, a modern road (courtesy of United States aid) that bisects the Old City and floods when it rains. From this angle, there were only ancient high-rises, minarets and mosques in view; there was nothing of the new city, with its concrete horrors and too-tall buildings.

We wandered past stalls filled with trays of sticky dates, bore past spice vendors dwarfed by giant mounds of pungent powders and leaves, and then found a small plaza in the heart of the Suq al-Milhi (the Salt Souk). Men roared up on motorcycles and quickly dismounted to snarf down a snack of preserved persimmons, dipping their licked spoons into the communal tray to gather more sugar syrup.

Mr. Livadiotti led me through a doorway into one of the last remaining caravansaries in town. It was in ruins, but a few traders still inhabited second-floor rooms that looked over the central courtyard, where once the guests’ animals would have been stored while they conducted business.

We exited and peeked into some of the mosques along our route, structures built in a style that seems spare and serious compared with the architectural excess of the homes. Unfortunately, nonbelievers are barred from entering mosques in Yemen, so I could only gaze at these holy places from outside.

The first-time visitor to Yemen will likely be confronted by three iconic images that will no doubt reinforce whatever initial qualms they had about going there, photographs that they will see everywhere, from motorcycle windshields to teahouse walls. The most prevalent is of Yemen’s long-serving leader, President Ali Abdullah Saleh, whose bushy mustache and fashion ensembles (military, stately, of the people) make him look like Saddam Hussein’s mini-me.

The second most popular photo is of Hussein himself, who became a folk hero here after his defiance in the first Gulf War. Third place goes to Lebanon’s Hezbollah leader Sheik Hassan Nasrallah, whose call to arms against Israel made him a superstar even in Yemen, despite his being a “twelver” Shiite and most Yemenis belonging to a different sect.

There’s also a virtually unreported war going on in the Sada region of northern Yemen, and the country is certainly not immune to miscellaneous outbursts of chaos. On a previous visit two and a half years ago, I went for a jog one morning and heard a taxi driver complain that gas prices had nearly doubled overnight. A few hours later, I watched thousands of rioters storm through the streets and heard shots ring out.

Add to this political instability a long history of tourists being kidnapped and a recent suicide bombing that killed seven Spanish tourists, and it’s a wonder that any travelers come here at all, despite Yemen’s considerable charms.

SO why visit a place this volatile? I came to find a complete and ancient way of life that is still largely intact. Moreover, despite the country’s problems (and a need for tourists to be both alert and cautious), the place feels surprisingly safe. Indeed, few attacks on tourists have taken place in what I consider Yemen’s two most spectacular draws: the Old City of Sana and the eastern oasis of Wadi Hadhramaut.

Most of the trouble comes from the restive region between Sana and Hadhramaut, an area that is home to the ruins of Marib and to a patchwork of tribes who often oppose the central government. On this trip, in April, I decided to fly from Sana to Hadhramaut and avoid the Marib region entirely.

But before that flight east, I drove west to the Haraz Mountains that surround Sana, perhaps best known for the gloriously intact 11th-century village Al-Hajjara carved into the rocky landscape. The lush green fields we passed through outside of the city were about as far as you can get from the popular image of a barren, desertified Arabia. The fields sprouted khat, a leafy green drug that is virtually omnipresent in Yemen and is chewed daily by everyone from taxi drivers to sheiks.

Our driver insisted we stop at a market town to stock up on khat. I followed him into the dark interior of a tin-roofed shack, where a man with a rounded cheekful of khat presided over bushels that covered every inch of floor. Our driver moved from stall to stall, fingering leaves, dismissing out of hand what he was first offered, haggling over prices, and finally selecting a rubta, the standard measure. That bunch of long, wet branches was wrapped in cellophane and handed over for the equivalent of about $8, a considerable expense in a country as poor as Yemen.

On the outskirts of the market town, the driver pulled over to a lone bunker filled with illicit Scotch whiskey, smuggled cans of Heineken and dangerous looking off-brand liquors. I guess a country that tolerates almost everyone getting high on khat is bound to be somewhat forgiving when it comes to other indulgences.

After staying at a raucous lodge in Manakhah where Yemeni men danced traditional dagger steps into the wee hours of the night (more to lure French female tourists to the dance floor than to celebrate their culture, I think), we drove a few miles to Al-Khutayb. It’s the spiffiest village I saw in Yemen, with newly renovated mosques, swanky pilgrims’ lodging, a fast-flowing fountain and a landscaped park. It turns out that a tomb built for a 12th-century cleric is now a requisite stop for Ismaili pilgrims from India and Pakistan. (The Ismailis are the Muslim denomination led by the Aga Khan.)

The mountains surrounding the town are extraordinary — rolling fertile fields punctuated by mountaintop fortress towns that look as though they’re still ready to resist a years-long siege. The sun started to burn off the morning chill, though fog loomed in the distance. We hiked past acacia trees, waved to men plowing fields, and finally followed an almost-blind old man into town.

In nearby Al-Hajjara I spotted a Williams College T-shirt and met an American tourist, Leo Murray, a semi-retired Hong Kong resident who treks all over the world. When it started to pour and we went inside a hotel for tea and shelter, I ran into a fellow Long Islander desperate to speak English with a compatriot. She said she had tacked on a solo trip to Yemen after a group tour of Saudi Arabia. These were the only two American tourists I met the whole trip.

A day later, I was on a plane to Hadhramaut, surrounded by a few fellow tourists and scores of Hadhramautis returning home, probably from working abroad. (Hadhramaut has traditionally sent its sons abroad to make their fortunes; the most famous of these is Osama bin Laden’s father, Mohammed.)

The crown jewel of Hadhramaut, the longest wadi, or fertile valley, in the Arabian Peninsula, is supposed to be the town of Shibam. But at first sight, Shibam looked like a dead city. The only living creatures in evidence were a few nosy European tourists peeking into people’s homes, some mangy goats chewing on garbage, and a few adventurous children chasing both the goats and the tourists. It was simply too hot — about 100 degrees — for any sensible adult to venture out.

But, I reasoned, the residents can’t live indoors their entire lives, so back at my hotel, I decided to rent a bike and return at dusk. An hour or so before sunset, when it had cooled down enough to go outside, I cycled toward Shibam, about four miles west.

At the town of Al-Hawta, I was greeted by the whoops and hollers of kids snacking on freshly fried potatoes. Then I passed through some pasture lands, where female shepherds led their goats alongside the road. The women wore the distinctive get-up of Wadi Hadhramaut: they were covered from head to ankle in black, and topped this off with a peaked straw hat nearly two feet tall. Supposedly the air circulating inside the hat keeps them cool.

Finally, I rounded a bend, pushed out of a lush palm grove, and beheld Shibam. Its tall, narrow mud-brick tower houses are packed together so densely inside the city walls that the English traveler Freya Stark back in the 1930s christened this city “the Manhattan of the desert.”

Conveniently, all the other tourists had now retreated to a hilltop that offers a silhouette of the city at sunset. While dozens of them snapped photos a mile up the mountain, I entered the whitewashed main gate all alone. Just to the left was a small area covered in rugs where village men slammed down dominoes under the dwindling light of the evening sun and sipped glasses of sweet, scalding tea.

As I sat down and ordered a cup, the wise locals who had been cloistered inside during the scorching sunlight hours emerged to shop for sticky desserts from a trio of vendors. Men streamed into the mosque for the final prayer of the day, and the blue light of the moon cast soft shadows down the dirt alleyways.

Inside these city walls, as in the Old City of Sana, you can dart around a corner and leap back centuries.

Tom Downey, The New York Times, 29.12.07

http://travel.nytimes.com/2007/12/30/travel/30Yemen.html?pagewanted=1

"L'honorable Raila Odinga est (...) le vainqueur et le quatrième président de la République du Kenya", a déclaré à la presse Musalia Mudavadi du Mouvement démocratique orange (ODM), citant le décompte effectué par sa formation. Mais le Parti de l'unité nationale (PNU), la formation du président sortant Mwai Kibaki, a refusé de reconnatre cette victoire. "Nous devons attendre la Commission électorale du Kenya", a déclaré le porte-parole du PNU, Ngari Gituku. "Tout autre résultat irrégulier annoncé par Tom, Dick ou Harry ne mérite que le mépris", a-t-il ajouté.

La formation politique de M. Odinga, le Mouvement démocratique orange (MDO), a déploré les retards de la proclamation des résultats officiels, faisant valoir qu'on entretenait ainsi un climat d'anxiété. Le Parti de l'unité nationale (PNU) de Mwai Kibaki a, quant à lui, affirmé réunir "des preuves de fraude massive dans l'intention de les transmettre à la commission électorale", tout en reconnaissant que le MDO est actuellement en tête.

DÉPOUILLEMENT SOUS TENSION

Le décompte des voix a été marqué par quelques incidents, dont un qui a provoqué la mort d'un homme, vendredi, dans un bureau de vote du district de Kisii, dans l'ouest du Kenya. Selon un bilan établi par la commission kényane des droits de l'homme, les violences liées aux élections ont provoqué la mort d'au moins 80 personnes depuis le mois de juillet.

Les locaux qui abritent la commission électorale dans le centre-ville de Nairobi, où les résultats continuaient d'affluer vendredi de l'ensemble du pays, sont quasiment en état de siège. Plusieurs centaines de bérets rouges de l'unité paramilitaire de la police ont formé un cordon autour du bâtiment tandis que les rues alentours ont été fermées à la circulation.

Les missions d'observation internationales ont pourtant salué le déroulement globalement bon des élections, en dépit de violences "isolées". "Il y a eu des irrégularités mineures, mais nous n'avons pas constaté de violences liées aux élections", a rapporté Nyabirungu Mwene Songa, membre du Forum d'Amani, qui regroupe sept Etats de l'Afrique des grands lacs. Jeudi, les observateurs de l'Union européenne avaient salué un scrutin qui a "répondu à nos espoirs en ce qu'il s'est déroulé dans une atmosphère pacifique, sans intimidation." La raison de cette satisfaction mesurée tient en ce que les éclats de violences ont été sporadiques et non généralisés à l'ensemble du pays.

Le Monde, 29.12.07

http://www.lemonde.fr/web/article/0,1-0@2-3212,36-994389@51-993693,0.html

Eran los tiempos en que los crupieres en los garitos de Nueva York llevaban sombrero de copa con una gardenia en el ojal y los caballeros estrenaban pantalones con pliegues en la cintura y lucían los primeros borsalinos de ala blanda. La revista Vanity Fair dictaba la moda y Dorothy Parker publicaba allí relatos y poemas, y además llevaba la crítica teatral de forma desconcertante y divertida, con la acidez precisa para ser temida y halagada por sus propias víctimas.

Había tomado el apellido de su primer marido, Eddie Parker, un corredor de Bolsa tempranamente alcoholizado, vástago de prestes presbiterianos, muerto por sobredosis de otras pastillas. Ella se apellidaba Rothschild. Nada que ver con los famosos banqueros. Su padre era un sastre judío, rico de medio pelo con ínfulas, casado con una gentil de buena familia, que se permitía el lujo de veranear en Long Island junto a las mansiones de algunos magnates. Durante las vacaciones de 1893 allí nació Dorothy. Era, pues, medio judía y medio neoyorquina. Todos los veranos sus padres volvían a esa playa y allí comenzó ella a escribir los primeros poemas, allí inició sus gracias malvadas y allí creció. Si su cuerpo no sobrepasó el metro y medio de altura, en cambio no hubo nadie con la lengua más larga.

Muy joven todavía, Dorothy Parker emprendió una galopante agonía hacia la seducción: beber, abrirse paso hacia la gloria picando como una avispa, superarse a sí misma con salidas inteligentes y malignas, repartir su amor a partes iguales entre sus perros, maridos y amantes, despreciar a los ricos pero desear su dinero, matarse por estar donde había que estar en el momento oportuno, acostumbrarse a escribir con resaca y esperar que el whisky prohibido fuera escocés no adulterado, ése fue su fuego por dentro y así todos los días, incapaz de no verse siempre rodeada de amigos, hasta abrasarse al pie de su propio altar al final de la madrugada. Los ejemplares divinos de Nueva York pasaban por la tertulia del hotel Algonquin, en el 59 de la calle 44, Oeste, de modo que Dorothy terminó por vivir allí en una suite donde sus amantes entraban y salían como si se tratara de una oficina de Correos.

Hubo unos años de esplendor en que esta mujer estaba en la boca de todos. El público repetía sus ocurrencias. Su vida siempre estuvo por encima de su obra, pero ella fue un punto de unión entre los personajes y escritores del momento. En sus viajes y regresos, con amantes o sin ellos, en esta escritora confluían Hemingway, Scott Fitzgerald, Faulkner, Dashiell Hammett, Hollywood al final del cine mudo, la época dorada de Montparnasse o las vacaciones en la Riviera, siempre invitada por amigos ricos que necesitaban de su ingenio en la sobremesa o en las copas en los sillones de mimbre de los jardines para sentirse maravillosos, malvados y evanescentes. Un día se cruzó en el boulevard Saint Germain con James Joyce y al verlo andar tan cabizbajo comentó: "Me figuro que tiene que tener miedo a que se le caiga una perla". De las fiestas en la mansión del magnate Swope en Long Island sacó Scott Fitzgerald los personajes de la novela El Gran Gatsby. Allí estaba Dorothy Parker y algunos de esos personajes habían pasado por su cama.

De la misma forma que dilapidaba la vida comportándose como un chico travieso, así derramaba también su literatura. Sembró de relatos y poemas todas las revistas que merecían su talento, Vanity Fair, Vogue, Life, Harper's, The Saturday Evening Post, Esquire, pero fue en The New Yorker, del que era accionista, donde se vació entera desde el primer número. Un día se puso de rodillas y rezó: "Dios querido, te ruego que hagas que deje de escribir como una mujer". Sus letras dieron glamour a canciones de Irving Berlin y Cole Porter. La primera grabación de la orquesta de Glenn Miller, en 1932, era uno de sus poemas titulado: "Cómo iba yo a saber que esta felicidad era el amor". Y en Hollywood escribió guiones a tanto la página en los boxes de la MGM desafiando a alcohol duro a los grandes borrachos cuando Scott Fitzgerald, convertido en una ruina, sólo bebía cocacola para purgarse.

Aunque parecía una frívola, siempre con un lulú en brazos, dispuesta a continuar siendo aquella niñita judía tan lista, que soñaba con beber champaña en un lupanar, nunca dejó de ser una radical, lo mismo en el placer que en la justicia. A raíz de la ejecución de los anarquistas Sacco y Vanzetti, en 1927, se la vio por las calles de Boston junto a John Dos Passos en un acto de protesta cantando la Internacional con falda bordada y bufanda de seda. Años antes había realizado desde París una descubierta por España en compañía de la tropa de Hemingway, pero su estómago no estaba preparado para platos tan fuertes. Vomitó en una corrida de toros, se compadeció de la miseria que veía y se volvió a Montparnasse, pero poco después ya era una activista de izquierdas y en plena Guerra Civil volvió a Madrid con su nuevo y último marido, Alan Campbell, escritor de segunda, a visitar hospitales de sangre, a compartir cigarrillos y obuses con los milicianos en Valencia.

No tanto sufrir como dejar de disfrutar, se decía viendo el final reflejado en el espejo del alcohol. Aquellos seres divinos de la Mesa Redonda del hotel Algonquin habían muerto y ella se quedó sola. Un miércoles,7 de junio de 1967, dejó de existir de un ataque al corazón, en la soledad de un hotel, en Nueva York, junto a su perro Troy. Los 20.000 dólares que le quedaban los dejó en herencia a Martín Luther King. Sus cenizas fueron esparcidas en el jardín de una villa de Long Island, donde sólo quedaba el humo de lejanas fiestas.

Manuel Vicent, El Pais, 29.12.07

http://www.elpais.com/articulo/arte/Dorothy/Parker/humo/lejanas/fiestas/elpepuculbab/20071229elpbabart_17/Tes/

But the implication of the Bush comment was that Islamists were behind the assassination. It was the Taliban madmen again, the al-Qa'ida spider who struck at this lone and brave woman who had dared to call for democracy in her country.

Of course, given the childish coverage of this appalling tragedy – and however corrupt Ms Bhutto may have been, let us be under no illusions that this brave lady is indeed a true martyr – it's not surprising that the "good-versus-evil" donkey can be trotted out to explain the carnage in Rawalpindi.

Who would have imagined, watching the BBC or CNN on Thursday, that her two brothers, Murtaza and Shahnawaz, hijacked a Pakistani airliner in 1981 and flew it to Kabul where Murtaza demanded the release of political prisoners in Pakistan. Here, a military officer on the plane was murdered. There were Americans aboard the flight – which is probably why the prisoners were indeed released.

Only a few days ago – in one of the most remarkable (but typically unrecognised) scoops of the year – Tariq Ali published a brilliant dissection of Pakistan (and Bhutto) corruption in the London Review of Books, focusing on Benazir and headlined: "Daughter of the West". In fact, the article was on my desk to photocopy as its subject was being murdered in Rawalpindi.

Towards the end of this report, Tariq Ali dwelt at length on the subsequent murder of Murtaza Bhutto by police close to his home at a time when Benazir was prime minister – and at a time when Benazir was enraged at Murtaza for demanding a return to PPP values and for condemning Benazir's appointment of her own husband as minister for industry, a highly lucrative post.

In a passage which may yet be applied to the aftermath of Benazir's murder, the report continues: "The fatal bullet had been fired at close range. The trap had been carefully laid, but, as is the way in Pakistan, the crudeness of the operation – false entries in police log-books, lost evidence, witnesses arrested and intimidated – a policeman killed who they feared might talk – made it obvious that the decision to execute the prime minister's brother had been taken at a very high level."

When Murtaza's 14-year-old daughter, Fatima, rang her aunt Benazir to ask why witnesses were being arrested – rather than her father's killers – she says Benazir told her: "Look, you're very young. You don't understand things." Or so Tariq Ali's exposé would have us believe. Over all this, however, looms the shocking power of Pakistan's ISI, the Inter Services Intelligence.

This vast institution – corrupt, venal and brutal – works for Musharraf.

But it also worked – and still works – for the Taliban. It also works for the Americans. In fact, it works for everybody. But it is the key which Musharraf can use to open talks with America's enemies when he feels threatened or wants to put pressure on Afghanistan or wants to appease the " extremists" and "terrorists" who so oppress George Bush. And let us remember, by the way, that Daniel Pearl, the Wall Street Journal reporter beheaded by his Islamist captors in Karachi, actually made his fatal appointment with his future murderers from an ISI commander's office. Ahmed Rashid's book Taliban provides riveting proof of the ISI's web of corruption and violence. Read it, and all of the above makes more sense.

But back to the official narrative. George Bush announced on Thursday he was "looking forward" to talking to his old friend Musharraf. Of course, they would talk about Benazir. They certainly would not talk about the fact that Musharraf continues to protect his old acquaintance – a certain Mr Khan – who supplied all Pakistan's nuclear secrets to Libya and Iran. No, let's not bring that bit of the "axis of evil" into this.

So, of course, we were asked to concentrate once more on all those " extremists" and "terrorists", not on the logic of questioning which many Pakistanis were feeling their way through in the aftermath of Benazir's assassination.

It doesn't, after all, take much to comprehend that the hated elections looming over Musharraf would probably be postponed indefinitely if his principal political opponent happened to be liquidated before polling day.

So let's run through this logic in the way that Inspector Ian Blair might have done in his policeman's notebook before he became the top cop in London.

Question: Who forced Benazir Bhutto to stay in London and tried to prevent her return to Pakistan? Answer: General Musharraf.

Question: Who ordered the arrest of thousands of Benazir's supporters this month? Answer: General Musharraf.

Question: Who placed Benazir under temporary house arrest this month? Answer: General Musharraf.

Question: Who declared martial law this month? Answer General Musharraf.

Question: who killed Benazir Bhutto?

Er. Yes. Well quite.

You see the problem? Yesterday, our television warriors informed us the PPP members shouting that Musharraf was a "murderer" were complaining he had not provided sufficient security for Benazir. Wrong. They were shouting this because they believe he killed her.

Robert Fisk, The Independent, 29.12.07

http://news.independent.co.uk/world/asia/article3291600.ece

"Hébron est et restera une ville islamiste, dit le journaliste Bassem Dweik, sympathisant du Hamas. Pour la plupart de ses habitants, les dirigeants de Ramallah sont des capitulards aux ordres d'Israël et des Etats-Unis. Compte tenu de la sauvagerie avec laquelle la manifestation contre la réunion d'Annapolis a été réprimée, la haine de l'Autorité palestinienne y est plus grande que jamais."

Cette marche avait été la plus importante de toutes celles organisées dans les villes de Cisjordanie le 27 novembre, en parallèle à la conférence de paix tenue dans le Maryland sous l'égide du président américain, George Bush. Organisée par le Parti de la libération (Hizb ut-Tahrir), un groupuscule islamiste prônant le rétablissement du califat et dont Hébron est le bastion, elle avait aussi drainé des militants du Hamas, venus à titre individuel pourfendre les "collabos" de Ramallah, siège de l'autorité palestinienne.

En dépit de l'interdiction du rassemblement par le gouverneur, environ 2 000 manifestants avaient défilé pendant quelques minutes avant que la police ne charge à coups de matraque et n'ouvre le feu à l'arme automatique, faisant un mort, Hisham Baradeï (36 ans), et plusieurs dizaines de blessés. Le lendemain, les funérailles du "martyr" suivies par 5 000 "hamsawis" et "tahriris" au coude à coude, avaient encore une fois été dispersées par la force, au prix d'une vingtaine de blessés, dont trois par balles. Comme la veille, des journalistes avaient été empêchés de filmer la scène par les policiers.

ALLIANCE DE CIRCONSTANCE

Trois semaines plus tard, à l'occasion de la fête musulmane de l'Aïd, des centaines d'habitants d'Hébron ont défilé sous la tente de condoléances dressée par la famille Baradeï dans le centre-ville. "Les représentants de l'Autorité palestinienne n'ont pas jugé bon de venir s'excuser et la police a refusé d'enquêter sur le comportement criminel de ses membres", tempête Abdel Nasser, le frère du défunt, militant du Parti de la libération, avant d'ajouter : "Ce régime ne représente plus mon peuple. Il est un simple agent de l'occupation israélienne."

Les dirigeants locaux du Hamas sont venus, en revanche, partager le deuil de la famille. Cette démarche souligne l'alliance de circonstance nouée entre deux mouvements aux programmes pourtant antithétiques. En temps normal, le militant du Hizb ut-Tahrir, nourri de panislamisme, dédaigne volontiers le nationalisme ultra de l'activiste du Hamas qui, en retour, moque sa frilosité politique et surtout son refus de s'engager dans l'Intifada. La relance des négociations a mis ces divergences entre parenthèses. Pour le Parti de la libération, c'est l'occasion de gagner en visibilité, dans la lignée du vaste rassemblement qu'il avait organisé pendant l'été à Ramallah.

Quant au Hamas, affaibli par l'incarcération en Israël de ses principaux cadres et soucieux de faire profil bas après son coup de force à Gaza, il n'est pas mécontent de laisser le premier rôle à son concurrent pour mieux se placer en embuscade.

"Dans une région aussi peuplée que celle d'Hébron, le mouvement pourrait réunir 100 000 personnes en l'espace de quelques heures, affirme Khaled Amayreh, un journaliste pro-Hamas. Il préfère parier sur le fait que la brutalité et la corruption de l'Autorité palestinienne finiront par se retourner contre elle-même."

Benjamin Barthe, Le Monde, 29.12.07

http://www.lemonde.fr/web/article/0,1-0@2-3218,36-994186@51-891944,0.html

Cavafis murió a los 70 años, de cáncer. Y ni Forster ni Durrell (que, por supuesto, murieron mucho después) regresaron jamás, luego de 1952, a aquella Alejandría que había dejado de ser la que mitificaron. De hecho, el actual Museo Cavafis -su casa- en Alejandría se abrió en 1992 bajo patrocinio griego, como he dicho, y tras recuperar -gracias a viejos amigos que los habían guardado- algunos de los antiguos muebles. En las demás salas, vitrinas con ediciones modernas de Cavafis en casi todas las lenguas del mundo. Un retrato, sí, pero ni un solo manuscrito original, que están en la Biblioteca Nacional de Atenas, imagino. Por lo demás, la vieja Rue Lepsius se llama hoy Sharm el Sheikh, como la ciudad egipcia actual en la bahía de Aqaba. El museo abre de diez de la mañana a tres de la tarde, martes, miércoles, viernes y sábados. Y de diez de la mañana a cinco de la tarde, los jueves y domingos. Yo estuve la mañana de un viernes primaveral, salía emocionado, lo confieso, y por ello debí olvidar que era el día santo musulmán. No vi putas ni chicos guapos alrededor del casón cavafiano, sino multitud de alfombras en el suelo. Entonces pregunté al amigo que me acompañaba: ¿es hoy día de mercado? No -me dijo-, es día santo y las alfombras están puestas para que los transeúntes puedan rezar en el momento en que el almuédano llama a la oración... ¡Qué poco cavafiano todo aquello! El poeta dijo que su barrio tenía "un templo para el alma" (la iglesita ortodoxa) y "un templo para la carne" (el burdel, en verdad más de uno), pero nada aparentemente queda de todo ello. Algo -acaso- en las catacumbas. Entrar a la vieja (y remozada) casa de Cavafis costaba en mayo de 2006 -el precio no debe haber variado mucho- 10 libras egipcias por persona. Barato. Pero sólo encontrarán sentido a la visita (imprescindible ir también al cementerio y acaso con nostalgia a algún viejo hotel de la Corniche) los admiradores del poeta, pues los que aún esperen ver a Clea, a Justine o a Balthasar -como a tantos personajes del Cuarteto- irán de decepción en decepción. Sin embargo, viendo los restos romanohelenísticos y los cafetines árabes llenos de fumadores de pipas de agua, uno llega a entender que lo que estuvo nunca se va del todo, y que así esa ciudad tan musulmana (con algunos signos de integrismo que los egipcios atribuyen a los saudíes: mujeres en la playa con velo y guantes negros) sigue de algún modo siendo la ciudad del neogriego Cavafis, ahí está su casa, y que Alejandría en el corazón puede y debe significar muchas cosas. Los neoplatónicos, Hipatia, el gran templo de Serapis... De modo que el verso célebre es cierto: "Un alejandrino escribe sobre un alejandrino". El Ática y el oriente bizantino se abrazan. Es algo singular. Los puritanos no llegarán a entenderlo jamás, afortunadamente.

Luis Antonio de Villena, El Pais, 29.12.07

http://www.elpais.com/articulo/arte/piso/Cavafis/Alejandria/elpepuculbab/20071229elpbabart_16/Tes/

                                                                Marronnier pour les journalistes et serpent de mer pour les lecteurs, la décadence de la culture française est un non-sujet si récurrent que fin novembre, lorsque j’ai écarquillé les yeux devant The death of french culture (La mort de la culture française), la cover story du magazine américain Time (numéro daté du 21 novembre 2007) alors que nul n’en avait encore parlé en France, je me suis gratté la tête, hésitant à lui consacrer un billet sur ce blog, avant d’y renoncer finalement tellement l’enquête me paraissait légère, superficielle et tissée de poncifs. Il y aurait beaucoup à dire sur la question, en agitant parfois des constats bien plus accablants, mais pas comme ça ! Pas en confiant, comme le souhaite le journaliste en conclusion, aux rap, au hip-hop et à la BD le soin de revitaliser la culture française “si mal en point depuis la mort de Piaf et Truffaut” ! Se demander où sont les nouveaux Hugo, Proust et Malraux dans le paysage littéraire français est aussi pertinent que de chercher les nouveaux Melville, Hawthorne et Steinbeck dans l’Amérique d’aujourd’hui. Considérer ledit “Nouveau roman” comme la dernière grande manifestation de la pensée française, c’est limiter son champ d’études au périmètre de New York University où Alain Robbe-Grillet enseigna longtemps. Dénoncer le dirigisme étatique et son cortège de subventions comme les grands coupables de cette atonie, c’est retirer toute sa complexité à la création artistique. Railler le nombrilisme d’une bonne partie des jeunes romanciers français, c’est enfoncer une porte déjà défoncée de longue date et à intervalles réguliers en France même. Quant à confier aux seuls écrivains français d’origine étrangère le soin de renouveler la langue et l’imaginaire français, même les Britanniques, qui louent à juste titre leurs écrivains venus de leurs anciennes colonies, ne tombent pas dans cet exclusivisme. Oui, la fiction française n’est pratiquement pas traduite aux Etats-Unis mais cela ne nous renseigne en rien sur sa prétendue médiocrité quand on sait que non seulement elle s’exporte très bien dans le reste du monde mais que c’est l’ensemble de la fiction étrangère, c’est à dire hors langue anglaise, que les éditeurs américains rejettent. Mais qu’on ne nous fasse pas un procès en protectionnisme et en corporatisme, pas eux ! Car la France est suffisamment masochiste pour se fouler aux pieds régulièrement et dénoncer plus que nécessaire les failles, faillites et lacunes de son système culturel. Comment un article pareil a pu dès le lendemain susciter un tel emballement dans les médias français, et provoquer de telles empoignades dans la

c’est là un mystère que je ne m’explique pas. D’autant qu’un détail aurait dû tout de même les intriguer, hormis la faiblesse des arguments qui y étaient développés, et aurait dû les empêcher de tirer des conclusions trop hâtives sur l’état de l’opinion outre-Atlantique : cette histoire n’a fait la couverture que de l’édition européenne de Time, et non de son édition américaine. Autant dire que là-bas, ils s’en tapent ! Je l’ai relue depuis, ainsi que les nombreux commentaires qu’elle a suscitées en France, et je ne vois toujours pas son intérêt. Un bonheur n’arrivant jamais seul, et les éditions Denoël ayant demandé à son auteur Don Morrison, qui vit à Paris depuis quatre ans mais nous fréquente depuis bien longtemps, d’en faire

En attendant, je vous engage plutôt à lire dans le “Special edition/ Issues 2008″ de l’autre grand hebdomadaire américain Newsweek, parmi les conseils que l’Oncle Sam sollicite du monde pour retrouver sa place au sommet (c’est la cover story), l’article de mon ami Christopher Dickey sur la dimension culturelle de ce retour “The ghost in the machine”. Il s’ouvre sur un extrait du journal de E.M. Forster, lorsque l’écrivain anglais y notait au lendemain d’un évènement historique, il y a très exactement un siècle, que l’âme humaine allait peut-être y gagner en grandeur mais que la sienne en serait certainement écrasée. L’évènement en question, c’était le vol réussi d’une sorte d’aéroplane en 90 secondes sur une distance d’un kilomètre. Puis Forster se mit à écrire The machine stops (1909) une nouvelle d’anticipation (en français dans le recueil De l’autre côté de la haie, chez Christian Bourgois) mal reçue en son temps car l’époque ne jurait alors que par les voyages, demeurée méconnue mais que l’auteur de l’article présente comme prémonitoire tant elle annonce la société globalisée dans sa vision la plus négative. Toute communication entre les humains y est désincarnée car elle passe exclusivement par les écrans… Les Etats-Unis étant la plus grande machine à produire, absorber et distribuer, il est “normal” qu’ils soient désignés à la vindicte publique comme étant le plus grand corrupteur de la culture des autres, d’autant qu’ils ont imposé partout leur langue comme un nouvel espéranto, au risque de tuer la langue anglaise. Le processus du remix (version modifiée) culturel n’est pas nouveau, contrairement à la rapidité avec laquelle il se produit. C’est là, dans la vitesse, que Christopher Dickey pointe le changement majeur. On n’a jamais été aussi vite en toutes choses. Les capitales de la société gloablisée du début du XXIème siècle ne seront pas New York, Londres ou Paris mais Dubai et Las Vegas. Parce qu’en un temps record, elles ont construit des ersatz des monuments, musées et institutions qui ont longtemps fait l’orgueil des grandes métropoles, et que les serial tourists préfèrent désormais des copies à des originaux dès lors qu’elles sont rassemblées en un lieu unique. Le point de vue de Christopher Dickey est intéressant en ce qu’il se nourrit à la fois des émotions et des sentiments du fils du grand poète John Dickey, de celles d’un enfant du Tennessee qui a longtemps vécu au Texas, en France, en Floride, en Géorgie, en Italie, et de celles d’un grand reporter qui explore le monde arabe depuis trente ans : “Je n’en ai jamais autant appris sur la culture irakienne qu’en étudiant la fascination des poètes irakiens pour The waste land de T.S. Eliot.” Elle n’était pas imposée et le reflet qu’elle offrait en disait moins sur le poème que sur ceux qui le réinterprétaient librement jusqu’à se l’approprier. Ailleurs, il a vu l’uniformisation de la culture et sa standardisation à l’oeuvre. Sa conclusion ? La machine est ce qu’elle est mais parfois, elle peut être ce que nous voulons qu’elle soit ; la seule chose qu’elle ne peut pas faire, c’est de s’arrêter. Alors, dit-il, ne grondez pas l’Amérique car le remix culturel existe depuis les Romains; simplement, il va plus vite aujourd’hui. Pour ne pas qu’elle y perde son âme, il faut qu’elle cesse de nier les différences chez les autres. Ainsi soit-il.

Pierre Assouline, La république des livres, 28.12.07

http://passouline.blog.lemonde.fr/livres/

PREGUNTA. ¿Es la inmigración el nuevo viento blanco que azota África?

RESPUESTA. Sí, en cierta manera. Ésa es la ventaja de una metáfora, que es trasladable a nuevas condiciones, que puede responder a muchas cosas. Algunas personas han visto referencias a un nuevo pensamiento colonial, otras a una invasión, otras a una gran sequía. En realidad, describe algo que llega a una cultura y que cambia por completo las cosas, para bien o para mal.

P. ¿Y qué se puede hacer frente al éxodo que padece África y para evitar que miles de personas mueran cada año en el mar?

R. La causa son las grandes desigualdades económicas: son tan serias que la gente está dispuesta a arriesgarse a morir con tal de poder mejorar su nivel de vida. No tenemos que ver la inmigración como un problema del mundo desarrollado ni del subdesarrollado, sino como un asunto global. Tenemos que pensar en la forma en que nuestras políticas hacen a la gente más pobre porque si son más pobres van a venir aquí. Si no mejoramos el nivel de vida en todo el planeta, la tragedia seguirá produciéndose. Todo está conectado y tenemos que cambiar la forma en que nos vemos los unos a los otros y, en este terreno, la literatura tiene un papel muy importante. Detrás de muchas historias negativas hay muchas cosas buenas, hay seres humanos.

P. ¿Se siente usted conectado con otros autores provenientes de países del antiguo imperio británico que escriben en inglés y que, en gran medida, han contribuido a cambiar el lenguaje?

P. ¿Y cree que esta síntesis literaria tiene su traducción en la sociedad? Porque da la impresión de que desde los atentados del 7 de julio de 2005 contra Londres se ha producido un malestar en este terreno.

P. Creo que es anterior, que el 11-S ha aumentado tensiones que ya existían, que se han hecho mucho más visibles. Para mí este despertar es una cosa buena, porque ahora somos conscientes de hasta qué punto esta síntesis es difícil, porque está claro que no es tan fácil como se pensó al principio, que se requiere mucha más comprensión mutua. A medio plazo tiene aspectos trágicos, porque miles de personas están siendo demonizadas, como el joven que fue asesinado en el metro por la policía (Jean-Charles Menezes, tras los atentados fallidos del 21 de julio de 2005). Se ha producido un aumento del miedo, de la demonización del islam, pero creo que es una fase, porque vamos a tener que convivir, aunque está siendo más difícil de lo que pensábamos. Pero, al final del trayecto, será mejor para Europa porque existirá una cultura mucho más rica, con muchas más posibilidades en el arte, pero también en la forma de vida. Habrá diferentes formas de libertad y de felicidad. Soy consciente de que en Europa hay una gran preocupación por la inmigración.

La conversación se ve interrumpida por la llegada de la comida, en un estupendo gastropub de Little Venice, por el que pululan personajes con una pinta en la mano a media tarde que parecen sacados de Últimos tragos, la novela de Graham Swift, y con los que Okri, de nuevo, bromea y charla. Este novelista ha pasado su vida yendo y viniendo entre diferentes mundos. Hijo de un pastor protestante del sur de Nigeria y de una princesa Igbo, del norte, viajó con su familia a Inglaterra a los 18 meses, aunque regresó a su país a los siete años. Entre 1967 y 1970, vivió los horrores de la guerra de Biafra, que marcan El camino hambriento que, en breve, reeditará también La otra orilla (existe una edición, ya agotada, en Espasa Calpe bajo el título de La carretera hambrienta). Sus padres se separaron cuando era un adolescente y se instaló en el Reino Unido a los 19 años para estudiar. Cuando se acabó su beca, comenzaron los problemas y llegó a vivir en la calle como un sin techo. Ahora esos tiempos parecen lejanos, pero Okri conserva la sabiduría de alguien que ha logrado sobrevivir a épocas muy duras.

P. ¿Cree que la situación descrita en una película como Hijos de los hombres, donde los inmigrantes son recluidos en campos de concentración en un futuro no demasiado lejano, puede llegar a producirse?

R. No creo que las cosas vayan a ir tan mal porque otro de los aspectos del 11-S o del 7-J ha sido un despertar frente a lo que representa la libertad, un tema que está constantemente en los debates, en televisión se habla de la tolerancia y de la libertad de expresión, es algo que no había visto en mi vida. Es una época en la que Albert Camus hubiese tenido muchas cosas que decir. En realidad, necesitamos un nuevo Camus para plantear esas cuestiones cruciales, como si la libertad de pensamiento o de expresión necesitan una nueva definición. La libertad de creación se ha convertido en algo más importante que nunca, precisamente por los tiempos en los que nos ha tocado vivir.

P. Como superviviente de los horrores de la guerra de Biafra, ¿cree usted que los seres humanos aprenden o que siguen repitiendo los mismos errores?

R. Aprendemos muy despacio y, a veces, aprendemos la lección equivocada. Nuestra capacidad para entender depende en el fondo de nuestra propia conciencia. El gran problema del siglo XX ha sido el pensamiento nacionalista y tenemos que aprender a pensar de forma global, transnacional. Tenemos que acostumbrarnos a ser conscientes de que lo que ocurre en Barcelona afecta a gente en Venecia, de que lo que ocurre en Lagos afecta a gente en Londres. Cuando Camus escribía, sus palabras no tenían repercusión en el Congo. Pero ahora alguien puede escribir en Sudán y sus palabras viajan por todas partes. El mundo es más pequeño. Por eso digo que el artista ocupa un lugar crucial en esta nueva era, porque ofrece un nuevo punto de vista, una nueva forma de interpretación.

P. Su libro es una larga metáfora sobre África pero también es un cuento sobre acontecimientos terribles.

R. Es un cuento para espíritus fuertes. ¿Cómo se puede contar una historia tan terrible como la esclavitud? Nadie lo leería si se hiciese con realismo, es demasiado deprimente. Yo no lo leería. Es lo más difícil que tenemos que hacer como escritores: mostrar la grandeza y la riqueza del ser humano, no importa cuánto sufra la gente, cuán duras sean sus condiciones de vida, la riqueza de la humanidad se mantiene. He estado con personas que vivían en condiciones terribles y no he encontrado una sola que no transmitiera al tocarla, al hablarla, esa vibración de la riqueza y la profundidad humanas. Para mí es esencial devolver esa riqueza a las historias, reactivar la humanidad que reside en nosotros. Que el lector pueda bañarse en las historias como en un río, que sea un largo viaje en el espíritu de alguien.

P. Supongo que le han dicho que hay muchas conexiones entre su literatura y el realismo mágico de Gabriel García Márquez, que siempre decía que reflejaba la realidad tal y como él la veía.

P. ¿Y cree usted que Occidente es consciente del enorme daño que ha infligido a África, del cataclismo que representó la esclavitud?

R. No, no lo sabemos. Porque no se enseña en las escuelas. Es demasiado terrible. Resulta muy difícil enseñar a los niños que fuimos a África, secuestramos a la gente, les llevamos al otro lado del mar y les obligamos a trabajar como si fuesen animales. Los niños dirán: ¿por qué se hizo eso? Por eso insisto en que tenemos que volver sobre el pasado y encontrar una forma de perdonarnos, pero antes necesitamos contar lo que ocurrió.

A senior government official said there were no immediate plans to postpone the parliamentary elections scheduled for Jan. 8, which are intended to restore democracy after eight years of military dictatorship. Ms. Bhutto, as the leader of the country's largest political party, would have been a front runner in the contest; she has no clear successor within the party she tightly controlled.

Muhammad Mian Soomro, the caretaker prime minister, told reporters in Islamabad that the government would hold talks with all political parties to chart a plan of action, but that "Right now, the elections stand as they were announced."

There, chaotic throngs of sobbing mourners gathered in Garhi Khuda Baksh, in the south of the province, as an ambulance carrying Ms. Bhutto's remains crawled slowly through the dusty afternoon haze toward the Mogul-style white marble mausoleum where her father, himself a former prime minister executed in the 1970's, was buried. Wailing mourners along the route frantically stretched their arms to try to touch her casket.

Draped in the red, green and black flag of the Pakistan People's Party, which Ms. Bhutto led for decades, the casket was lowered into a grave next to her father's. Her husband, Asif Ali Zardari, wept, news agencies reported.

Many in the crowed chanted slogans against Pakistan President Pervez Musharraf and the United States, according to Reuters. The United States has backed the former army general through his eight turbulent years of leadership, pressing him to crack down on militants in border areas near Afghanistan but also to return the country to civilian leadership.

"Shame on the killer Musharraf, shame on the killer U.S.," the mourners cried, Reuters said.

Many Bhutto followers openly blame the Pakistani government for her assassination; others fault Mr. Musharraf for failing to provide enough security, particularly in light of the bomb blasts that had greeted Ms. Bhutto upon her return to the country in October. The Musharraf government maintains that Ms. Bhutto should have avoided large open gatherings, and that it provided as much security as it could.

In Garhi Khuda Baksh, in southern Sindh province, grief-stricken supporters thronged the route to in Garhi Khuda Baksh, in southern Sindh province, as an ambulance carrying Ms. Bhutto's remains crawled slowly through the dusty afternoon haze. Wailing mourners lunged at the coffin, reaching to touch it in an apparent gesture of final respect.

Mr. Soomro, the interim prime minister, called for calm and said a judicial commission will be set up to probe Ms. Bhutto's death. He refused to speculate on who might have been behind the combined shooting and suicide bombing, which also killed some 20 security guards and bystanders in the garrison town of Rawalpindi on Thursday.

Hamid Nawaz Khan, Pakistan's caretaker interior minister, defended the government's efforts to protect Ms. Bhutto Friday and dismissed reports that she had been shot to death from a police van.

"We had received information of a possible attack on her on 21 Dec. We then notified Rehman Malik, the security adviser of Ms. Bhutto, in writing of the threat she faced," he said. "We asked them to be discrete and be cautious."

Mr. Khan said authorities provided Ms. Bhutto with a 24-hour guard and jammers, referring to gadgets that prevent bombs being ignited by remote control.

"Against a suicide bomber, jammers are not effective," he said.

The rioting that continued across Pakistan on Friday in protest over Ms. Bhutto's death extended from the eastern city of Peshawar, near the Afghan border, to the parched province of Sindh. An angry mob looted banks in Karachi, capital of Sindh and Pakistan's largest city, and rioters burned 10 railway stations and several trains across the region, the Associated Press reported. Officials suspended train service between Karachi and the Punjab province to the east.

Thousands of people rioted in the central city of Multan, ransacking banks and gas stations and throwing stones at police, the Associated Press reported. In the generally peaceful capital, Islamabad, a crowd of about 100 protesters set fire to tires.

In Peshawar, an estimated 4,000 supporters of Ms. Bhutto's People's Party chanted "Bhutto was alive yesterday, Bhutto is alive today" and cried "Musharraf dog."

Salman Masood and Victoria Burnett, The New York Times, 28.12.07

http://www.nytimes.com/2007/12/28/world/asia/28cnd-pakistan.html?_r=1&hp&oref=slogin